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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Ю Р І Й  Т А Р Н А В С Ь К И Й :  СПОМИНИ 

( П о е з і ї )

ПОХОРОН

Похорон, нане свято. Урочистість тиші та пустки обезлюдне
ного міста. Світло витолочене спекою, як висока, вигголовіла 
трава. Довкруги міста, немов видима, тверда орбіта, кряжі.

Оголошення, чорні на білому папері, на телефонічних стовпах. 
Строгий формат друку, як строфи вірша.

Ріка, зелена, в’язка, неначе ґума, тягнена у безконечність, із 
безконечним коефіцієнтом розширення, як порожнеча.

Спершу пустка. Ніде ні душі. Як двірець магараджі, що по
мер від укусу кобри, забутий серед пралісу, заселений, ненаїче 
тінями листя, мавпами та плазунами. Лиш твої стопи, теплі, як 
віддих, на долівках.

Та від процесії місто наповнене натовпами, немов гаїласом її 
самої, відбитим у акустичнім дзеркалі залишених кварталів. Ко
лона, як кроки в трясовині, грузнучи у вашках втікачів та від
ступаючого війська. Мовчазні салюти старшин, мовчанка яких, 
неначе страх на їхніх лицях.

Твердий тиск гори об ноги та колеса. Місто, як спомин, що 
забувається. Лиш спів, ростучи із щілин спеки, а з ним і зомлі
ле лопотання корогов, і ослаблюючий запах кадил, і лискуча 
темрява одягів.

І врешті соковитість ґрунту, наче чорного льоду, дещо м’я
кого, та крихкого і теплото. Кислота листя, м’ятого вітром, над 
головами. Могили затишок, немов куща.

Ти ще повернешся не раз до нього, як до спадщини, зберіга
ної для тебе багатьма поколіннями.
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ВЕЧІР І

Піраміди сумерку над площами, що темнішають, як витаса- 
ючі квадратові сонця. Прямокутна геометрія Єгипту, яснішаю
чи, як фосфор, серед сутінків. Це тут блукатиме колись тендіт
ний, як дівчина, юнак, спішачися, щоб попасти на бенкет, вла
штовуваний здеґенерованим князем. Це тут, як світло відбите 
у мокрому асфальті, стоятиме стрункий обеліск, з ґраніту, схожо
го на фіялковий випар.

Книгарня, немов вокзал, повна зв’язку з життям великих міст. 
У ній ти прощаєшся зі своєю матір’ю, перед книжкою, як перед 
вагоном, який тебе повезе. Між шелестом паперу, немов відда
лену розмову, чути надію на культурне відродження. На стінах, 
як світло, відбите на! воді, наїстрій портів, заток, південної півкулі.

Дерев’яний міст із вдачею бика, побудженою лезами бензи
ни і, наче пилом, теплом одного літнього пополудня.

Вулиці, немов радіюси колеса, що має прямокутну форму, 
випромінюючи з центру: доі білюї алеї, що, як світанок, підхо
дить до залізничої станції за містом; до кінотеатру, де на вельо- 
сипедах із трикутними колесами їздять коні, які вміють виводи
ти свої імена величезним сталевим пером; до школи на горі, 
кляси якої, як дзеркала, що мають глибину, одночасно, та зара
зом відмінно, відбивають твоє тіло; до кладовища, на якім, як на 
безформній дзвіниці, будованій не вгору, а в ширину, дзвонять 
темні кубічні дзвони могил, звуком подібним до биття велетен
ських, переляканих сердець.

ВІЙНА

Рухомі алеї військових валок. Деформовані кипариси пилу. 
Світло, наче молот, розтрощуючий речі.

Руки з закасаними рукавами, як ноги велетенських польо
вих коників, несучися мимо, немов на невидимих, повільно чвала
ючих конях. Зелений колір уніформ, як чорнило каракатиць, у 
воді куряви.

Клапті світла, звисаючі зі щік, як опечена шкіра. Волосини 
брів, прозорі та напухлі від пилу. Дзенькіт казанків, немов сла
бі пружини. Зади коней, як ями у повітрі.
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Місто, неначе млин, мелючи колони, що проходять крізь 
нього. Площі, як млинові камені, обертаючись поволі, заокруг
лені рухом, білі, немов від борошна, від світла й пилу.

Вдома, виправдування й туга за чорними янголами в тан
ках, за кіньми, одягненими у довгі, весільні шлейфи, за зброєю, 
що роблена для випещених жіночх рук.

Так, як тепер, за зеленню мундирів серед посух Естремаду- 
ри, за смертю, що сталевим нігтем стукає в м’які двері олив.

—Немов за битвою під Теруелем спеки і сходу!

РІКА

Ріка, яка втратила назву, яка наповнена важкою тінню води, 
як колодою, притокою якої є великий палець на твоїй правій но
зі, пекучий смак якої остався на тонких губах твого м’яса, від 
якої ти навчився думати про мюре, біля якої ти постановляєш за
снувати звіринець із черепів худоби, що померла на чахотку.

Вона пливе крізь м’які пороги матраців; немов холодний 
зелений телефон, вона приносить тобі вістку про смерть твоєї 
матері; вона надає напрям похоронам і парадам; двічі на день 
ти пролітаєш над нею із картками книжок, замість крил, з нім
бами сколиханого повітря довкола ніг; вона є дорогою до гір, 
якою, на одній нозі, втікає молодий селянин у полотнянім одязі 
від двох міліціонерів, німих від темних одностроїв, немов від 
порожнечі; вона несе у  собі, як запах, зміст міської лікарні, із 
пополуднями, літеплими, як чай, в якій, як птахів клоччям, ви
пихають жіночі шлунки теплим і солодким розчином гіпсу.

Неначе сон, кожного дня вона відносить твої думки.

Це від неї, одного зимового пополудня, ти заразився на смерть.

сльози

М’які кайдани. Воднисті мури.

Лежати спаралізованим на ліжку, наїдженим їх  ситними 
яблуками.

Душа, виростаючи крізь очі. Дрібні пелюстки, розчиняючись
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на шкірі. Тіло, меншаючи, неначе лід в теплій воді. Думки, не
наче волога погода, виповнюючи простір.

Про того, який від’їхав, який не певний, чи він не тільки по
няття його відсутности у твоїм мозку.

Про хворобу, що, наче ясна сліпота, робить невидимими ре
чі та істоти.

Про діри, залишені по устах і по теплу шепоту.

Про те, що» прийде у  формі великого посуду, наповненого сло
вом із двох однакових складів.

Від темряви, липкої, як болото, томляться уста.

поминки

Немов від диму, синім стає повітря у кімнаті від твоїх очей, 
на які уж е упав пил. Блиск, наче скалки скла, між віями.

Поїзди юности приїхали до вокзалів твоєї шкіри. В устах, як 
вітер у вікні, вічний смак м’яти.

Темного світла позичило у  стін твоє тіло, коли міряли тобі 
вигідний одяг із важкого шовку води.

Довге слово вимовляють твої уста, слово, що має звук спо
рожнілих кімнат.

Скляні павуки лазять по твоїх грудях, що гнуться під тяга
рем прозорости, якою тебе покрили.

Ти є стіною. По цей бік тебе пил, немов біла трава, росте 
з-під коліс машин. Війна продовжується, як парада. Зелена, рід
ка сірка води треться об мої стопи. Сичить місто, коли ним про
ходить чоловік у зеленому мундирі, в сорочці з білим коміром. 
Його тільки що звільнили із царства мертвих.

По той бік білі дошки світла у  твоїм розчиненім, як вікно, 
тілі. Натовп, що викликає піт, немов кошмар. Шепіт хлопця до 
жінки у чорному, що нахиляється до нього:

—Як плачеться?
—Отак.
—Так?
—Ні, отак!
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—Я не можу!
—Пробуй!
—Дай мені голку!
—Ой, ти нещасний!
Сльози, як слина з рота, бризкають з її оічей. Молоток, як 

кров у висках.

Хробаки, як мухи, лізтимуть в твої очі у  липкій задусі глини.

МІСТО

Видовжене, воно дрижить у сонці, наче голка компаса.

В одному кінці вечір. Повітря зотліле, немов папір від світла. 
Стара церква, уж е невидима для очей, над ставом. Темні кори
дори води, що ведуть до печери, на глиняних полицях якої черепи 
гріються до світла, розлитого, немов олія на іноверхні води. Хло
пець, що' піклується ними, якому, наче одяг, передав свою ду
шу прадід.

Лікарня, немов назва, населена можливостями, стелями, як 
у воді, відбитими у  твоїй матері, лікарем з багатьма пальцями 
на руках, м’яких, як коров’яче вим’я, з твоєю грудною кліткою, 
немов із синім панциром, недбало' зберіганою у своїй шафі.

Ріка, з води якої, як із радіо, виходить голос, що подає дві 
цифри року, три і вісім, немов годину, і що говорить про смерггь 
полковника, прізвище якого, хоч будучи інакшим, має звук тво
го, і який має обличчя і однострій генерала. У глибину її, неначе 
за гору, ти вибирався того пополудня у  мандрівку. Сонце, від- 
далюючися, неначе звук, а з ним і тиск сильної руки, яка те
бе тримала.

Кусок простору між тином і клунею, в якому, як в тіснім 
ставку, кишить від ніг, голів, рук, і в якому, немов ґумова плів
ка, розтягнене! нутро твого рота, просякле, неначе димом, терп
ким смаком черемхи.

Ледве помітний, немов з туману, міст, що м’ячем скаче че
рез ріку, плитку, як бляха. За ним місце для божевільних риб, 
що дзижчать на поверхні води, як на шибі мухи.

Ріка, нараз стаючи вулицею. На ній пес із собором, замість па
щі, із болем твого тіла, як клаптем матерії, в зубаїх. Далі, пріок 
валля вздовж вулиці, а в нім, як вічний холод, пісня і рівний 
такт, вибиваний багатьма дерев’яними черевиками.
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Ринок, як рисунок радиркою, стертий рухом відступаючих ко
лон, похороном, що прямує у протилежну сторону, галасом мину
лих ярмарків. Лиш крамниця на розі ратуші збережена бетоном 
ранішнього світла. У ній троє вояків наступаючої армії, що п’ють 
одеколон. Рідина, як стрічка в вітрі, лопочучи у  сонці. Мотузки 
рушниць, як товсте тіло, в’їлися в завеликий одяг.

Ліворуч келії бруси, із хлопцями, що не мають прізвищ, з 
книжками, на листках яких, немов зілля, засушені татарські 
напади, зі священиком, що у спідниці й хустці на голові намага
ється видертися, немов із ями, з божниці, набитої жінками, що 
б’ються і, наче вереском, звуком дертої одежі.

На1 краях, неначе берег крізь туман, кам’яниці, довжина і плос
кість тротуару, наче зародок бульварів, якими ти снуватимешся, 
помешкання, густе, як ліс, від кімнат, від віддалі, звільненої з 
цигарок, від кольору вина, яким, як стіна фарбою, помальоване 
повітря, з дівчиною, в косах якої, як у густій смолі, зав’язли 
твої руки.

Після того місто, втікаючи крізь вулиці, як рідина крізь ді
ри В1 по'суді, і врешті, наче дно, міст, що вічно дудонить, немов 
намагається не забути, як своє дитинство, звук копит, що ним 
колись пройшли.

БУДИНОК

Немов брезент у вітрі, у ньому лопоче твоє падіння у обій
мах матері.

На терасі, ще без поруччя, стоїш серед ремісників, неначе 
членів анархістичних синдикатів, із літнім вітром, немов бан
дажем, на щоці, з якої щойно зійшов опух.

Крізь город за хатою твоєї баби, з трави якого, немов туман, 
підноситься темрява, чоловік, голий до пояса, із м’язами, немов 
слідами бичування, на грудній клітці, везе на тачці білу стежку 
у сторону будинку. У ньому, немов у  хмарці комарів, ступає гправ- 
ник з великим черевом і портфелем під пахвою.

Оподалік падає бомба не роблячи ні ями, ні звуку. Від гаря
чого подуву, що' дме від неї, шибки вікон розлітаються, як картки 
паперу зі столу.

Побіч гора, з-під якої б’є джерело соковитої трави і жовтих 
квітів, запах яких несе у собі зміст, як вимовлені слова.
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Кімнати з життєписами людей. У них спершу високий уря
довець, одягнений у синю скатертину, якою він обвинений індусь
ким способом, і який постійно скимлить, немов перед розстрілом: 
«Я теж патріот, та у мене жінка і двоє дітей!»

Опісля будинок, населений німими, хоч неспокійними, поста
тями в мундирах із вогкої віддалі, із кинджалами; срібло руко
яток яких, як магнет сталь, притягає твій зір. Між ними невтомно 
порається тіло' дівчини у  вишиваній сорочці, запродане її вла
сного душею.

Стіни, як напрям, у  якому видно оливний гай із німфами і 
сатирами на узліссі. Беззвучний танець, немов велетенський ві
нок із білих і рожевих та рухомих квітів, у  якім кожен учасник 
є лиш уявою свого' сусіда. Русалки, що притискають в’язанки зе
леної води до голих грудей, немов снопи мокрої лепехи.

Місце твого' ніколи нездійсненого осідку, де ти отаборився б 
у наметі із рудого' оксамиту, яким накрито стіл, і поповняв би 
вбивства тесаними стрілами, затроєними червоним чорнилом. 
Весняним вітром, зеленим і важким від віддалі, несло б, як 
крізь відкриті вікна, від тіл, захованих під ліжками та за порть
єрами.

Приміщеня для таємних зустрічей коханців, в якім прости
рала б’ють об лункі стіни, немов вода в басейні.

Довге, неначе фараонове, було б твоє панування із другого 
поверху, крізь роки братерського співжиття, подружнього ща
стя і вирощування нащадків.

виїзд

Ранок після похорону, у ліжку, червоному від постелі без по
шивок, як запалене горло. Гості, що з ’являються в повітрі, коли 
ти стираєш із нього прозорість, наче пил. На долівках, засміче
них світлом, неголені щелепи, кулаки, шиї. Кобури, як спілі 
овочі, повні блискучої сталі, неначе соку. Опис битви, у якій 
зникають люди, як числа у  математичному рівнянні. Доводження 
про чудотворні якості нещастя, що щойно сталося.

Перший від’їзд, як напрям, вказаний рукою. Віддаль, стаючи 
тісною від однаковости намірів, від підвід, що тягнуться, як гу
ма, від впертосгги машин, у яких, як жебраки на лавках убогих 
парків, куняють виснажені постаті.
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З а я в а  п р о  п о в о р о т ,  з р о б л е н а  п і д  ч а с  з і с к а к у в а н н я  і з  щ е  р у 
х о м о г о  в е л ь о с и п е д а ,  р а з о м  і з  п о м а х о м  р у к и ,  щ о  в и д о в ж у є т ь с я  у  
п о л ь о в у  д о р о г у ,  н а  я к і й  я м и  р о з к и д а н і ,  н е м о в  к а м і н н я .

С е л о  з а я л о ж е н е  с о н ц е м ,  я к  т о в щ е м  с т і л .  М у х и ,  щ о  ч і п л я ю т ь 
с я  т і л а ,  н е м о в  к л е й .  Ч о л о в і к ,  щ о  в и к а ш л ю є  ї х  і з  г р у д е й ,  я к  
ф л е г м у .

О с т а н н і й  п о в о р о т  у  п о л у д е н ь ,  б л і д и й ,  я к  п е р е с в і т л е н а  ф о т о 
г р а ф і я .  М і с т о '  р о з в і я н е ,  н е м о в  х м а р и н а  в  н е б і .  У т і к а ю т ь  в і д  с е 
б е ,  я к  м о л е к у л і  в и п у щ е н о г о  г а з у ,  з в у к и  к о п и т  н а  б р у к у ,  л у н к і м ,  
я к  в о д а ,  к о л и  т и  ї х а в  ф і я к р о м  з і  с т а н ц і ї ,  п о б і ч  ж і н к и ,  п р и с и п а н о ї  
ч о р н и м  о д я г о м ,  н е м о в  п і с к о м ,  з  р у к о ю  н а  к и й к у  з  г о л о в к о ю  з і  
с л о н о в о ї  к о с т и .

С и д и ш  з а  с т о л о м  у  х а т і  т в о є ї  б а б и ,  з  я к о ї  з а л и ш и л а с я  т і л ь 
к и  о д н а  с т і н а .  Г л я д и ш  к р і з ь  в і к н о  у  н і й  н а  д р у г и й  б і к ,  д е :  д і в ч и н а  
о д н а к о в о г о  з  т о б о ю  в і к у  о б л и в а є  т в о ї  г о л і  п л е ч і  х о л о д н о ю ,  я к  
л ь о д о в а  в о д а ,  д о л о н е ю .  У  х а т і  в і д ч и н я є т ь с я  р о т ,  з  я к о г о  в и л е 
т и т ь  в и с о к и й  г о л о с  в  т в о ї й  о б о р о н і .

Н а ч е  т и к а н н я  г о д и н н и к а  у  в у х а х ,  ч у є ш  н а  л и ц і  т е п л о  т в о є ї  
б а б и .  В  у с т а х ,  я к  щ о с ь  у р о д ж е н е ,  п о в і к  о с т а ю ч и с ь ,  с м а к  с т р а в и .

ВЕЧІР II

П о л е м  і д е  т в і й  д я д ь к о  з  н о г а м и ,  я к  п и с ь м о  в о д о ю ,  з м и т и м и  
с у м е р к о м ,  і з  к н и ж к о ю  п е р е д  о б л и ч ч я м ,  з  я к о ї ,  я к  і з  к в а д р а т о в о г о  
м і с я ц я ,  в и х о д и т ь  с в і т л о ,  я к и м  в і н  з а в о р о ж е н и й .

У  к і м н а т і  з  д в о м а  л і ж к а м и ,  в е л и к и м и  і  с п о л у ч е н и м и ,  я к  д в а  
в а г о н и ,  з в у к и ,  я к  в о д а  з  г р у д к и  л ь о д у ,  в и х о д я т ь  і з  о і к а р и н и ,  з р о 
б л е н о ї  з  б і л о ї  п о р ц е л я н и .  К в і т и ,  н а м а л ь о в а н і  н а  ї ї  п о в е р х н і ,  м а ю т ь  
к о л і р ,  я к и й  о к о  н е  м о ж е  з л о в и т и ,  я к  в у х о  д у ж е  в и с о к и й  з в у к .  
У  н і й ,  я к  в  с к л я н ц і  в ю д и ,  л е ж а т ь  д о т и к и  т в о ї х  п а л ь ц і в  і  у с т .

Н а  с т о л і  а н г л і й с ь к а  г р а м а т и к а  в і д ч и н я є т ь с я  с а м а  і  п о ч и н а є  
п е р е г о р т а т и с я .  Ч у т и  г о л о с и  з  ї ї  с т о р і н о к ,  я к  к р і з ь  с т і н у .

В  к о л о д і  к а р т ,  у  я к і й  о д н а  м а є  н а п и с  « T h e  J o l l y  J o k e r » ,  я к  в  
п р и з м і ,  в и д н о ,  я к  т и  с и д и ш  н а  ґ а н к у .  М и л я н і  б у л ь б а ш к и ,  щ о>  м а 
ю т ь  з в у к  ч у ж о ї  м о в и ,  п о с т і й н о  в и х о д я т ь  з  т в о г о  р о т а .  У  н и х  в і д 
б и в а є т ь с я  з м і с т  м о з к і в  д в о х  х л о п ц і в ,  щ о  с и д я т ь  о б е р н е н і  д о  т е б е ,  
ї х н і  о б л и ч ч я  й  о ч і  к р у г л і  в і д  з д и в о в а н н я .  Т в і й  р о т ,  я к  п о л у м і н ь ,  
в і д б и т и й  у  т в о ї х  о ч а х .
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Я к  д в а  п р о м е н і  ф і о л е т о в о г о  с в і т л а ,  щ о  п а х н е  м а т і о і л е ю ,  с х р е 
щ у є т ь с я  т в і й  х і д  і з  х о д о м  т в о г о  д я д ь к а .  Б а ч и ш  й о г о  л и ц е ,  я к  м а є  
в и г л я д  д в о х  с т о р і н о к ,  з  л і т е р а м и ,  н а п и с а н и м и  з л і в а  н а п р а в о .  Й о г о  
т і н ь  м а є  ф о р м у  ш у м у  і  з а п а х у  г і р с ь к о ї  р і к и .

Р у х о м ,  н е м о в  в і т р и л о  в і т р о м ,  н а д у т е  т в о є  т і л о .  Л і в а  с т о р о н а  
в и п о в н е н а  ч о р н о ю  к р у ч е ю ,  н е м о в  п о ж а р и щ е м .  З  п р а в о г о  б о к у ,  б а 
г а т т я  з і  с к л а ,  щ о  г о р и т ь ,  н е м о в  б е н з и н а .

Ч у є ш ,  я к  р у ш а ю т ь  з  м і с ц я  н а т о в п и ,  н е н а ч е  д о в г і  п о ї з д и .  ї х н і й  
х і д  т и х и й ,  я к  р у х  в о д и  в  с т а в к у .

ВІЯДУК

Н а  й о т о  с о н я ш н і м  б о ц і  т и  п л а к а в  з а  к л я с а м и ,  щ о ,  я к  п о ї з д и ,  
в і д ’ї х а л и ,  н а б и т і  л е к ц і я м и  т а  р о в е с н и к а м и .  В і д к р и т т я  п е р ш о ї  
п р а в д и  в  ж и т т і ,  я к а  с к л а д а є т ь с я  і з  м о ж л и в о с т и  в и с л о в у  « д в а 
н а д ц я т ь  п о  д в а н а д ц я т і й » .

Л і ж к о ,  в  я к о м у ,  з а м і с т ь  п р о с т и р а л ,  є  м ’я к і  с т і н и .  С в і ж і с т ь ,  
щ о ,  н е м о в  в і д  г і р ,  в і є  в і д  т в о ї х  с л і з .

Я щ і р к и ,  я к  з о л о т і  с т р у м к и ,  в т і к а ю т ь  з - п і д  т в о ї х  н і г  і  с т і к а ю т ь  
в н и з  п о  ш к а р п у .  П о п е л о м  с о н ц я  п о к р и т а  т р а в а ,  в  я к і й  в о н и  
з н и к а ю т ь .

Е л е к т р і в н я ,  з  г е о г р а ф і є ю  к р а ї н и ,  в  я к і й  п о р о з у м і в а ю т ь с я  д у м 
к а м и ,  з а м і с т ь  с л і в .  У  д в о р і ,  п о в н о м у  к у п  і р ж і  н а  н а ф т и ,  п і д в о д н і  
ч о в н и ,  о ж и в л е н і  т а  п о б і л ь ш е н і  г о л о с а м и  т в о ї м  т а  т в о г о  т о в а р и ш а .

П о п о л у д н і  з а  с т о с а м и  с в і т л а ,  н е м о в  д о щ о к .  В  п о в і т р і ,  н а ч е  н а  
о б р і ї ,  п р о с т о р и  І н д і ї ,  м о р і в ,  Є г и п т у .

В  б у д и н к у ,  н а  с т о л і ,  с я й в о  х л і б а ,  в и п о в н е н о г о  с в і т л о м ,  в и д о * -  
б у т и м  з  м а с л а  і  я є ц ь .  М е р т в а  ж і н к а ,  о д я г н е н а  у  ж о в т у  ш к і р у ,  
д у ш а  я к о ї  п е р е й ш л а  в  м у х у .

Д у м к и  у  ф о р м і  к і м н а т ,  у  я к и х  п р о ф е с о р и  р и с у ю т ь  к р е й д о ю  
н а  д о ш ц і  в и г л я д  с т а т е в о ї  п р и є м н о с т и .  П о в з  н и х  д о р о г а ,  щ о  п л ю с 
к о ч е ,  н е м о в  р і к а ,  н е в и д и м и м и  к о п и т а м и ,  і  щ о  в е д е  д о  с т а н ц і ї ,  з б у 
д о в а н о ї ,  я к  з  ц е г л и ,  і з  ч е р в о н и х  к в і т і в ,  н а  п е р о н і  я к о ї  в і д б у в а є т ь 
с я  д в о б і й  м і ж  т о в с т и м  с о л д а т о м  ч у ж о ї  а р м і ї ,  я к и й  х о в а є т ь с я ,  
н а ч е  в  к л у б а х  п а р и ,  у  п р о з о р і м  п о в і т р і ,  і  м о л о д и м  т а  т о н к и м ,  
р и с и  о б л и ч ч я  я к о г о ,  н е м о в  с л о в а ,  в и д а ю т ь  з в у к  т в о є ї  р і д н о ї  м о в и ,  
і  г л а д к о  г о л е н і  щ о к и  я к о г о  п о к р и т і  к р о в ’ю ,  н е н а ч е  з а р о с т о м .

В  с к л е п і н н я х  л у к і в ,  н е м о в  у  д з е р к а л а х ,  з а в ж д и  в і д б и т и й  в е ч і р .
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ПОЛУДЕНЬ

К о л і р  т р о т у а р і в  п о з и ч е н и й  у  с п і д н и ц ь ,  т і с н и х ,  я к  з а п а л і  щ о к и  
м о д н и х  ж і н о к .

П л о щ а ,  н а  я к і й  п о с т і й н о  м а р ш у є ,  о с т а ю ч и с ь  н а  т і м  с а м і м  м і с ц і ,  
в і д д і л  м о н г о л і в  з  р у с я в и м  в о л о с с я м  т а  г о л у б и м и  о ч и м а .  Т і л а  п о 
б л я к л і  т а к ,  щ о  ї х  в а ж к о  р о з п і з н а т и .  С о н ц е ,  н и щ а ч и  н е  л и ш  б а р в у ,  
а  й  т р е т і й  в и м і р .  О д и н  і з  с о л д а т і в ,  р у д и й ,  з  ч е р в о н и м и  о ч и м а ,  п о 
ч и н а  п і с н ю  ж і н о ч и м  г о л о с о м .  В  й о г о  в і д к р и т і м  р о т і  в и д н о  р і в н е  
п о л е ,  з б и т е  з  д о щ о к ,  з  ч е р в о н о ю  к і н н о т о ю  н а  н ь о м у .

В  п о в і т р і ,  я к  н а  д р у к о в а н і й  с т о р і н ц і ,  з м і с т  о п о в і д а н н я  п р о  
б л и з н ю к і в  з  к р а ї н и ,  в  я к і й  о д я г а ю т ь с я  в  с у в о ї  б і л о г о  п о л о т н а ,  з  
я к и х  о д и н  б а г а т и й  і  т о в с т и й ,  а 1 д р у г и й  х у д и й  і  б і д н и й .  Д і я ,  в і д -  
б у в а ю ч и с я  н а  р і в н и н і ,  з а л и т і й  п ш е н и ц я м и ,  н е н а ч е  т і с т о м ,  в  п р и 
с у т н о с т і  КОЛОНІЯЛЬНОіГО у р я д о в ц я  в  к о р к о в і м  ш о л о м і  п р о т и  с о н ц я .

К у с о к  ч о р н о ї  к а р е т и ,  щ о  в и з и р а є ,  я к  у л а м о к  ч о в н а  і з  п і с к у  н а  
б е р е з і  м о р я ,  і з  я с н о с т и .  Т и  в  н ь о м у ,  о б е р н е н и й  л и ц е м  ДОІ с т а н ц і ї .

П р и м і щ е н н я  з у б н о г о  л і к а р я ,  з  п р и л а д д я м ,  у  я к і м  п р о с т я г л и с я  
к р а є в и д и .  А т м о с ф е р а  з а х о д у ,  н е м о в  п а р ф у м а ,  в и х о д я ч и  з  б л и с 
к у ч о ї  с т а л і ,  н і к л ю ,  м а т о в о ї  п о р ц е л я н и .  Н е н а ч е  с о н ,  б л і д е  з о б р а 
ж е н н я  в і д в і д и н  у  п а р и з ь к о г о  л і к а р я ,  т р и в а ю ч и  р і в н о ч а с н о .  У  п р и й 
м а л ь н і  х л о п е ц ь ,  з  о б л и ч ч я м  я н г о л а ,  х в о р и й  н а  г р і х .  Й о і г о  м а т и ,  
з  г у б  я к о ї ,  я к і  в о н а  к у с а є ,  в и х о д и т ь  і з  с и ч а н н я м  ї ї  д у ш а ,  н е м о в  
п о в і т р я  і з  п р о б и т о і г о  м ’я ч а .  Ч о л о в і к  в  о к у л я р а х  з  з о л о т о ї  с і т к и ,  
і з  ж о в т и м и  ш к і р я н и м и  р у к а в и ц я и м ,  в  я к и х  в і н  з а г у б и в  с в о ї  р у к и .  
Й о г о  м о л о д а  ж і н к а  н е в и д и м а  м і с ц я м и ,  н е н а ч е  з р о б л е н а  з  р е ч о в и 
н и ,  я к  і з  м а т е р і ї  в  г о р о ш о к .

Д о р о г а ,  в к а з у ю ч и  н а  с х и л  г о р и ,  п о к р и т о ї  с у к н о м  к о л ь о р у  х а к і ,  
щ о  м і с ц я м и  б л и щ и т ь  в і д  с о н ц я .  Н а  н і м  в і з ,  і з  н а м і р о м  д і с т а т и с я  
н а  в е р х ,  т в е р д и м ,  н е м о в  н а п н у т и й  м ’я з .  М і ж  н и м  і  м і с т о м  к р у г л а  
г о р а  в і д д а л і  і  р і з н и ц і  в  д а т а х .
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в л а д і м і р  войнович: ХОЧУ БУТИ ЧЕСНИМ

1

К о ж н о г о  р а н к у  з а  ч в е р т ь  с ь о м а  н а  м о є м у  с т о л і  д з в о н и т ь  б у 
д и л ь н и к ,  н а г а д у ю ч и  м е н і  п р о  т е ,  щ о  ч а с  в с т а в а т и  і  й т и  н а  р о 
б о т у .  Н і  в с т а в а т и ,  н і  й т и  н а  р о б о т у  я ,  п р и р о д н о ,  н е  х о ч у .  Н а 
д в о р і  щ е  н і ч ,  і  з а б р и з к а н е  д о щ е м  в і к н о  л е д ь  в и д н е  н а  т е м н і й  
с т і н і .  Я  с м и к а ю  ш н у р  в и м и к а ч а  і  к і л ь к а  х в и л и н  л е ж у  п р и  с в і 
т л і ,  в і д ч у в а ю ч и  п е р в і с н е  б а ж а н н я  т р і ш е ч к и  п о д р і м а т и .  П о т і м  
с п у с к а ю  н о г и  н а  п і д л о г у  —  с п о ч а т к у  о д н у ,  п о т і м  д р у г у .  З  ц і є ї  
м и т і  п о ч и н а є т ь с я  п о в і л ь н и й  п р о ц е с  п е р е т в о р е н н я  м е н е  н а  с у 
ч а с н у  л ю д и н у .

С п о ч а т к у  я  с и д ж у  н а  л і ж к у  і ,  б е з г л у з д о  д и в л я ч и с ь  у  я к и й с ь  
н е о з н а ч е н и й  п у н к т  н а  п р о т и л е ж н і й  с т і н і ,  ч у х а ю с я ,  з і д х а ю ,  ш и 
р о к о  р о з к р и в а ю  р о т .  У  р о т і  г и д к о ,  у  г р у д я х  к л е к о ч е  —  м а б у т ь ,  
в і д  т о г о ,  щ о  я  з а н а д т о  б а г а т о  п а л ю .  Б о л и т ь  с е р ц е .  В і р н і ш е ,  н е  
б о л и т ь .  П р о с т о  я  ч у ю  й о г о .  З д а є т ь с я ,  щ о  п і д  ш к і р у  п о к л а л и  
к р у г л и й  б у л и ж н и к .  Я к б и  к о м у н е б у д ь  з б о к у  п о щ а с т и л о  с п о 
с т е р і г а ю ч и  м е н е  в  ц ю  х в и л и н у ,  я  д у м а ю ,  в і н  м а в  б и ; н е  а б и я к е  
з а д о в о л е н н я .  Н а в р я д  ч и  н а  з е м л і  т р а п л я є т ь с я  щ о с ь  б і л ь ш  б е з 
г л у з д е ,  н і ж  м о є  о б л и ч ч я ,  м о я  п о с т а т ь  і  т а  п о з а ,  в  я к і й  я  п е 
р е б у в а ю  в  ц е й  ч а с .  П о т і м  я  п о ч и н а ю  в о р у ш и т и  б о с и м и  п а л ь 
ц я м и ,  р о з в о д ж у  н а  б о к и  р у к и  і  р о б л ю  і н ш і  м а н і п у л я ц і ї ,  щ о  в і д 
д а л е н о  н а г а д у ю т ь  г і м н а с т и ч н і  в п р а в и .  Н а  п і д л о з і  п і д  б а т е р і є ю  
л е ж а т ь  Г а н т е л і ,  я к і  я  к у п и в  м и н у л о г о  р о к у .  В о н и  в к р и т і  т о в 
с т и м  ш а р о м  п и л у  і  з д а ю т ь с я  б і л ь ш и м и ,  н і ж  н а с п р а в д і .  Я  д а в н о  
в ж е  н и м и  н е  к о р и с т у ю с ь ,  і  т е ,  щ о  в о н и  в к р и л и с я  п и л о м ,  м е н е  
д е щ о  в и п р а в д у є  —  н е  х о ч е т ь с я  б р у д н и т и  р у к и .  А  к о л и с ь  я  
в м і в  і  в п р а в л я т и с я  в  г і м н а с т и ц і ,  і  в и с к а к у в а т и  н а  в у л и ц ю  п р и  
с к а т ц і ,  а в т о м а т і  і  в с і й  і н ш і й  а м у н і ц і ї  ч е р е з  т р и  х в и л и н и  п і с л я  
п і д й о м у .  С т а р ш и н а  Ш у л д и к о в ,  я к и й  п е р ш и й  н а в ч а в  м е н е  ц ь о 
г о ,  б у в а л о ,  к а з а в :

—  В и  в  м е н е  і  в  ц и в і л і  б у д е т е  з а  т р и  х в и л и н и  з р и в а т и с я .  
Я  в а с  н а в ч у  ц ь о г о .  Ц е  м е т а  м о г о  ж и т т я .

Я к б и  д р у г о ї  м е т и  в  н ь о г о  н е  б у л о ,  м о ж н а  в в а ж а т и ,  щ о  ж и т т я  
с т а р ш и н и  Ш у л д и к о в а  п р о м и н у л о  б е з с л і д н о .

Р о з м і р к о в у ю ч и  п р о  ц е ,  я  п р о в о д ж у  п о  щ о ц і  р у к о ю  і  с т в е р 
д ж у ю ,  щ о  м е н і  н е  ш к о д и л о  б  п о г о л и т и с я .  Щ е т и н а  л і з е  з  м е н е
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з  р а з ю ч о ю  ш в и д к і с т ю .  Т о й ,  х т о  б а ч и т ь  м е н е  у в е ї ч і р р і ,  н і  з а  
щ о  н е  м о ж е  п о в і р и т и ,  щ о  в р а н ц і  я  б у в  в и г о л е н и й  д о  б л и с к у .  
Г о л и т и с я  я  п о ч а в  р о к і в  з  ш і с т н а д ц я т и ,  і  щ е  в  ш к о л і  м е н е  п р о 
з в а л и  « в о л о х а т о ю  л ю д и н о ю  А н д р і я н о м » .

Е л е к т р и ч н а  б р и т в а  « н е в а »  д з и ж ч и т ь  т а к  с и л ь н о ,  щ о  п е н с і о 
н е р '  І в а н  А д а м о в и ч  Ш ш п к і н  п р о к и д а є т ь с я  з а  с т і н о ю  і  п о ч и н а є  
д е л і к а т н о  п о к а ш л ю в а т и ,  н а т я к а ю ч и  н а  т е ,  щ о  х у л і г а н и т и  в  м о 
є м у  в і ц і  с о р о м н о .  Д о п о м о г т и  я  й о м у  н і ч и м  н е  м о ж у  і  м у ж н ь о  
п р о д о в ж у ю  р о з п о ч а т у  с п р а в у ,  к о р и с т у ю ч и с ь  п р и  ц ь о м у  н е в е 
л и к и м  к р у г л и м  д з е р к а л о м  у  з а л і з н і й  о п р а в і .  О д в е р т о  к а ж у ч и ,  
д з е р к а л о  д а є  м е н і  н е б а г а т о ї  в т і х и .  З  н ь о г о  н а  м е н е  д и в и т ь с я  
л ю д и н а ,  п о ч а с т и  р и ж а ,  п о ч а с т и  л и с а ,  б і л ь ш е  т о в с т а ,  н і ж  т р е 
б а ,  з  в е л и к и м и ,  в у х а м и ,  щ о  п о р о с л и  с и в и м  п у х о м .  В  д и т и н с т в і  
м а т и  к а з а л а  м е н і ,  щ о  т а к і  ж  в е л и к і  в у х а  б у л и  в  Б е т г о в е н а .  
С п о ч а т к у  н а д і я  н а  т е ,  щ о  я  м о ж у  с т а т и  т а к и м ,  я к  Б е т г о в е н ,  
м е н е  т і ш и л а .  У  р а н н і й  м о л о д о с т і  я  с о р о м и в с я  м о ї х  в у х .  Т е 
п е р  я  д о  н и х  з в и к .  В р е ш т і - р е ш т  в о н и  н е  д у ж е  з а в а ж а л и  м е н і
Е  Ж И Т Т І .

П о г о л и в ш и с ь ,  я  й д у  д о  л а з н и ч к и ,  д о в г о  й  с т а р а н н о  м и ю с ь  
в о д о ю ,  т а к о ю  х о л о д н о ю ,  щ о  п а л ь ц і  ч е р в о н і ю т ь  і  п е р е с т а ю т ь  р о з 
г и н а т и с я .

П о т і м  н а д і в а ю  Г у м о в і  ч о б о т и ,  с в е т е р ,  п і д ж а к ,  п р о г у м о в а н и й  
п л а щ ,  к у д л а т у  к е п і  і  в и х о д ж у  н а  с х о д и .  З  п о ш т о в о ї  с к р и н ь 
к и ,  я к а  в и с и т ь  н а  д в е р я х ,  в и т я г а ю  л и с т а .  Ц е  л и с т  в і д  м а т е р і .  Я  
й о г о  п р о ч и т а ю  н а  р о б о т і .

2

Н а д в о р і  п о ч а т о к  л и с т о п а д а .  Н е б о  с у ц і л ь н о  з а т я г н у т е  х м а р а м и .  
С в і т а н о к  щ е  н е  п о ч а в с я  і ,  з д а є т ь с я ,  н і к о л и  н е  п о ч н е т ь с я .  Т р у д 
н о  п о в і р и т и ,  щ о  с о н я ш н е  п р о м і н н я  м о ж е  п р о б и т и с я  к р і з ь  ц ю  
н е п р о н и к н е н н у  с і р і с т ь .

А  м і с т о  в ж е  ж и в е .  Т и с я ч і  л ю д е й ,  п і д н і с ш и  к о в н і р и  ч и  р о з 
к р и в ш и  п а р а с о л і ,  б і ж а т ь  в у л и ц я м и ,  о б л я г а ю т ь  а в т о б у с и ,  щ о  
б л и щ а т ь  в і д  д о щ у ,  п о р и н а ю т ь  у  п р о х і д н у  т ю т ю н о в о ї  ф а б р и к и .  
П о д и в и ш с я  н а  н и х  —  і  с т р а ш н о  р о б и т ь с я :  з в і д к и  с т і л ь к и  л ю д е й ?

В е л и к и й  н а т о в п  н а п л и в а є  д о  п е р е х о д у ,  г о т о в и й  к и н у т и с я  у  
п е р ш и й  п р о с в і т  м і ж  п о т о к а м и  а в т о м о б і л і в ,  я к и м ,  з д а є т ь с я ,  т е ж  
н е м а є  к і н ц я .  В  ц ь о м у  н а т о в п і  я  п е р е т и н а ю  ш и р о к у  в у л и ц ю  і  
п о т р а п л я ю  у  в е л и к и й  п і в с к л я к и й ,  п і в м е т а л і ч н и й  к о в п а к  —  к а 
ф е т е р і й ,  ч и  п р о с т о  з а б і г а й л і в к у .  В с е р е д и н і  з а б і г а й л і в к и  б у ф е т 
н и й  ш и н к в а с ,  к і л ь к а  в и с о к и х  с т о л и к і в  н а  з а л і з н и х  н о г а х .  Ц е м е н 
т о в а  п і д л о г а  п о с и л а н а  т о в с т и м  ш а р о м  с и р о г о  т р а ч и н н я .

Д о в г а  ч е р г а  п р о с т я г л а с я  у з д о в ж  б у ф е т а .  Л ю д и  т о п ч у т ь с я ,
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ї ж а ч а т ь с я ,  п о т и р а ю т ь  р у к и .  В і д  н а м о к л и х  п л а щ і в  і  п а л ь т  п і д н о 
с и т ь с я  п а р а .

З а  ш и н к в а с о м  в и с о ч и т ь  З о я  —  в и с о к а  д і в ч и н а  з  г л а д е н ь к о ю  
з а ч і с к о ю .  В о н а  к и д а є  д р і б н я к и  в  п л а с м а ї с о в у  т а р і л к у ,  д а є  з д а ч і ,  
м о т о р н о  о р у д у є  б л и с к у ч и м и  в а ж е л я м и  к а в о в о г о  а ґ р е ґ а т у .  М о ж л и 
в о ,  ї й  з д а є т ь с я ,  щ о  в о н а  с т о ї т ь  п р и  п у л ь т і  к е р у в а н н я  а т о м о в и м  
к о р а б л е м .

С п о с т е р і г ш и  м е н е ,  З о я  р а д і с н о  у с м і х а є т ь с я ,  в і д к р и в а ю ч и  г а р 
н і  р і в н і  з у б и .  Л е д в е  ч и  я  ї й  п о д о б а ю с я .  Ї ї  у с м і ш к а  п о я с н ю є т ь с я  
п р о с т і ш е  —  я  п о с т і й н и й  к л і є н т .

—  В а м  я к  з а в ж д и ?  —  п и т а є  З о я .
—  Я к  з а в ж д и ,  —  к а ж у  я .
З а  п р о с т я г н е н і  ї й  п ’я т д е с я т  к о п і й о к  в о н а  в и д а є  м е н і  к о в б а с к и  

з  к а п у с т о ю ,  к а в у  з  м о л о к о м  і  б у л о ч к у  з  м а к о м .  Ч е р г а  г у д е  й  
х в и л ю є т ь с я ,  а л е  З о я  з а с п о к о ю є  ї ї :

—  Ц е  н а ш  р о б і т н и к .  —  І  у с м і х а є т ь с я .
М о ж л и в о ,  я  ї й  д і й с н о  п о д о б а ю с я .  У  ц ь о м у  н е м а  д л я  м е н е  

н і ч о г о  н е с п о д і в а н о г о ,  я  п о д о б а ю с ь  б а г а т ь о м  ж і н к а м ,  т о м у  щ о  
я  в и с о к и й  і  с и л ь н и й ,  д о б р е  з а р о б л я ю  і  н е  з л о в ж и в а ю  с п и р т 
н и м и  н а п о я м и .

З

Н е д а л е к о  в і д  о с т а н н ь о ї  з у п и н к и  а в т о б у с а  п о ч и н а є т ь с я  в е 
л и к и й  п р о с т і р - ,  р о з г о р о д ж е н и й  д о щ а н и м и  п а р к а н а м и .  Ц е  н а 
ш і  м і с ц е в і  Ч е р ь о м у ш к и .

Н а  о д н о м у  з  п а р к а н і в  в и с и т ь  в е л и к и й  ф а н е р н и й  щ и т  з  н а п и с о м :
« Б Д  1 1 .  Б у д і в н и ц т в о м  к е р у є  в и к о н р о б  т о в .  С а м о х і н » .
А  п о р у ч  а ф і ш а :
« С п і в а є  Г е л е н а  В е л і к а н о в а » .
Т о в .  С а м о х і н  —  ц е  я .  Г е л е н а  В е л і к а н о в а  ж о д н о г о  с т о с у н к у  

д о  м е н е  н е  м а є ,  п р о с т о  р е к л я м б ю р о  в и р і ш и л о  в и к о р и с т а т и  в і л ь н у  
к о р и с н у  п л о щ у .

Г а с т р о л і  с п і в а ч к и  з а к і н ч и л и с я ,  у ч о р а  в о н а  в и ї х а л а  з  н а ш о г о  
м і с т а .  С к о р о  а ф і ш у  з н і м у т ь .  Щ и т  з  м о ї м  п р і з в и щ е м  т е ж  з н и к н е .  
Д і м ,  я к и й  я  б у д у ю ,  м а й ж е  г о т о в и й  д о  з д а ч і .  О с ь  в і н  с т о ї т ь  з а  
п а р к а н о м  п о к и щ о  п о р о ж н і й ,  з  п о т е м н і л и м и  в і д  д о щ у  с т і н а м и  з  
с и л і к а т н о ї  ц е г л и .

Н е п о р у ш н и й  б а ш т о в и й  к р а н  п р о с т я г а є  ш и ю  в  к а л а м у т н е  о с і н 
н є  н е б о .  К р а н  м е н і  в ж е  н е  п о т р і б н и й ,  т р е б а  б у д е  в и к л и к а т и  з  
т р е с т у  « Б у д м е х а н і з а ц і я »  м о н т а ж н и к і в ,  х а й  й о г о  р о з б е р у т ь .

У  п р а в о м у  к р и л і  б у д і в л і ,  н а  о д н и х  з  д в е р е й  п е р ш о г о :  п о 
в е р х у  ч е т в е р т о ї  с е к ц і ї  в и с и т ь  п а п е р о в а  т а б л и ч к а :  « В и к о н р о б с ь к а » .  
Т у т  я  з в и ч а й н о  й  п е р е б у в а ю  щ о д е н н о  з  п о л о в и н и  в о с ь м о ї  д о  п ’я -
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т о ї .  Д о с и т ь  ч а с т о  м е н е  т у т  м о ж н а  з а с т а т и  й  о  д е с я т і й ,  і  о б  о д и 
н а д ц я т і й ,  і  о  д в а н а д ц я т і й  н о ч і ,  т о м у  щ о  р о б о ч и й  д е н ь  у  м е н е  н е  
н о р м о в а н и й .

У  в и к о н р о б  с ь к і й  н а к у р е н о ,  д и м у  —  х о ч  с о к и р у  в і ш а й .  С в і т л о  
л я м л о ч к и  л е д в е  п р о б и в а є т ь с я  к р і з ь  г у с т і  п л а с т и  д и м у .  Р о б і т н и к и ,  
щ о  з і б р а л и с я  т у т ,  р о з т а ш у в а л и с я  х т о  н а  д з и ґ л и к а х ,  х т о  н а  д о в г і й  
л а в і ,  х т о  п р о с т о  н а в п о ч і п к и  у з д о в ж  с т і н и  і  б і л я  з а л і з н о ї  г р у б к и .  
Л а н к а  т и н к а р і в  Б а б а е в а  у  п о в н о м у  с к л а д і  л е ж и т ь  н а  п і д л о з і .

—  Х о ч  б и  к в а т и р к у  в і д ч и н и л и ,  —  б у р м о ч у  я ,  п р о с у в а ю ч и с я  
д о  с т о л у ,  щ о  с т о ї т ь  п р и  в і к н і .

Н і х т о  н е  з в е р т а є  н а  м е н е  ж о д н о ї  у в а г и ,  я  в і д к р и в а ю  к в а т и р 
к у  с а м .  Д и м  п о в о л і  р о з х о д и т ь с я .  З  в у л и ц і  т я г н е  в о г к і с т ю .

Д о  п о ч а т к у  р о б о т и  щ е  п і в г о д и н и ,  к о ж е н  в и п о в н ю є  ї х ,  я к  з н а є .  
Б р и г а д и р  Ш и л о в  с и д и т ь  н а  с к р и н ц і  з - п і д  ц в я х і в  і  с у ш и т ь  к о 
л о  г р у б к и  о н у ч і .  Б а б а е в  г о р т а є  к н и ж к у ,  г о т у ю ч и с ь  д о  н а в ч а н н я  
в  у н і в е р с и т е т і  к у л ь т у р и ,  д о п о м і ж н и ц я  К а т я  Ж е л о б а н о в а  р о з п о 
в і д а є  с в о ї й  п р и я т е л ь ц і  Л ю с і  М а р к і н і й ,  щ о  в л і т к у  н а  п л я ж і  б а 
ч и л а  а к т о р а  Р о щ і н а  і  щ о  в і н ,  в и я в л я є т ь с я ,  л и с и й ,  а  к о л и  с п і в а є  
н а  т е л е в і з і ї ,  н а п е в н о ,  н а д і в а є  п а р и к .

П р и  в і к н і  с т о ї т ь  Д е р ю ш о в  —  т о в с т и й ,  б р я к л и й  г е в а л  у  в і й 
с ь к о в о м у  б у ш л а т і .  С о п у ч и  з  н а п р у г и ,  в і н  н а м а г а в с я  з і г н у т и  з а 
л і з н и й  л о м и к ,  у с т а в л е н и й  о д н и м  к і н ц е м  у  щ і л и н у  м і ж  р е б р а м и  
б а т е р і ї  ц е н т р а л ь н о г о  о п а л е н н я .  П о р у ч  з  н и м  п а р к е т н и к  Ш м а к о в ,  
п р о з в а н и й  П и с ь м е н н и к о м  з а  т е ,  щ о  з и м о ю  х о д и т ь  б е з  ш а п к и .

—  Д а в а й - д а в а й ,  —  п і д ’ю д ж у є  в і н  Д е р ю ш о в а .  —  Г о л о в н е  —  
у п и р а й с я  н о г а м и .

—  Т и  щ о  р о б и ш ?  —  п и т а ю  я  Д е р ю ш о в а .
Д е р ю ш о в  з д р и г а є т ь с я  і  с о р о м л и в о *  у с м і х а є т ь с я :
—  Т а  н і ч о г о ,  Є в г е н і ю  І в а н о в и ч у ,  б а в и м о с я  п р о с т о .
—  Е х ,  Д е р ю ш о в ,  Д е р ю ш о в ,  —  с к р у ш н о  з і д х а є  П и с ь м е н н и к ,  —

з  т а к о ю  б у д к о ю  н е  м о ж е ш  л о м и к а  з і г н у т и .  Д о в е д е т ь с я ,  в и д н о ,  т е б е  
н а  Н о в и й  р і к  н а  с а л о  з а р і з а т и .  О т  Є в г е н і й  І в а н о в и ч  л е г к о  з і 
г н е ,  —  п і д ’ю д ж у є  в і н  м е н е .

В і н  з в е р т а є т ь с я  д о  м е н е  з а н а д т о  ф а м і л ь я р н о ,  м е н і  х о ч е т ь с я  
п р о б р а т и  й о г о ,  а л е  я  д у м а ю :  « А  ч о м у  б  і  с п р а в д і  н е '  с п р о б у 
в а т и  с в о ї х  с и л ?  Щ е  є  ч и м  п о х и з у в а т и с я » .

—  А  н у  ж ,  д а й .
Я  б е р у  в  Д е р ю ш о в а  л о м и к ,  к л а д у  н а  ш и ю  і  к і н ц і  й о т о  т я г н у  

в н и з .  Ч у ю ,  я к  г у д е  у  в у х а х  і  я к  ж и л и  н а  ш и ї  н а л и в а ю т ь с я  к р о в ’ю .
З і г н у т и й  у  д у г у  л о м и к  я  у в а ж н о  к л а д у  н а  п і д л о г у .  І  н е  м о ж у  

с т р и м а т и с я ,  щ о б  н е  с п и т а т и :
—  М о ж е ,  х т о  р о з і г н е ?
—  О ц е  с и л а ,  —  з а з д р і с н о  з і д х а є  Д е р ю ш о в  і  н е п о м і т н о  в и 

п р о б о в у є  с в о ї  б л я к л і  м ’я з и .
К а т я  Ж е л о б а н о в а  д и в и т ь с я  н а  м е н е  з  н е п р и х о в а н и м  з а х о п л е н 

н я м .  А к т о р  Р о щ і н  л е д в е  ч и  з і г н у в  б и  л о м и к  н а  ш и ї .
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А  я  з а д и х а ю с я .  С е р ц е  к а л а т а є  т а к ,  н а ч е  я  п р о б і г  д е с я т о к  к і 
л о м е т р і в .  Щ о с ь  з і  м н о ю  д і є т ь с я  о с т а н н і м  ч а с о м .  Щ о б  п р и х о в а т и ,  
щ о  я  з а д и х а в с я ,  с і д а ю  з а  с т і л ,  р о б л ю  в и г л я д ,  щ о  к о п и р с а ю с я  в  
п а п е р а х .

П и с ь м е н н и к  п р о д о в ж у є  д о п і к а т и  Д е р ю ш о в а .
—  О т ,  Д е р ю ш о в ,  —  г о в о р и т ь  в і н ,  —  я к б и  т о б і  т а к у  с и л у ,  щ о  

т и  р о б и в  б и ?  Г л я д и ,  д о  ц и р к у  п і ш о в  б и .  С к а ж и ,  п і ш о в  б и ?
—  Ч о м у  н і ,  —  з а д у м а н о  в і д п о в і д а є  Д е р ю ш о в ,  —  м о ж е  й  

п і ш о в  б и !
—  А  я  д у м а ю ,  т о б і  й  т а к  м о ж н а  й т и .  Т е б е  л ю д я м  з а  г р о ш і  

б у д у т ь  п о к а з у в а т и .  К о ж н о м у  ц і к а в о  н а  т а к у  с в и н ю  п о д и в и т и с я ,  
х о ч  і  з а  г р о ш і .

П и с ь м е н н и к  с м і є т ь с я  і  о б в о д и т ь  о ч и м а  і н ш и х ,  н і б и  з а п р о ш у 
ю ч и  п о с м і я т и с я  р а з о м  з  н и м .  А л е  н і х т о  й о г о  н е  п і д т р и м у є ,  к р і м  
Л ю с і  М а р к і н о ї ,  щ о  з а к о х а н а  в  П и с ь м е н н и к а  і  н е  п р и х о в у є  ц ь о г о .

—  Ш м а к о в ,  —  к а ж у  я  П и с ь м е н н и к о в і ,  —  у  т р е т і й  с е к ц і ї  т и  
п і д л о г и  к л а в ?

—  Н у  я .  А  щ о ?  —  В і н  д и в и т ь с я  н а  м е н е  з  в л а с т и в и м  й о м у  
н а х а б с т в о м .

—  А  т е ,  —  к а ж у  я .  —  П а р к е т  з о в с і м  р о з і й ш о в с я .
—  Н і ч о г о ,  з і й д е т ь с я .  П е р е д  з д а ч е ю  в о д и ц е ю  п о л л є м о  —  з і й 

д е т ь с я .
—  Ш м а к о в ,  —  с т а в л ю  я  й о м у  п а т е т и ч н е  п и т а н н я ,  —  у  т е б е  

р о б і т н и ч а  г о р д і с т ь  є ?  Н е в ж е  т о б і  н і к о л и  н е  х о ч е т ь с я  з р о б и т и  с в о ю  
р о б о т у  п о - с п р а в ж н ь о м у ?

—  М и  л ю д и  т е м н і ,  —  г о в о р и т ь  в і н ,  —  н а м  т р е б а  г р о ш і  т а  
х а р ч і  х о р о ш і .

В і н  г о в о р и т ь  і  н і ч о г о  н е  б о ї т ь с я .  У м о в л я н н я  н а  н ь о г о  н е  д і 
ю т ь ,  з а г р о ж у в а т и  й о м у  н і ч и м .  Н а  б у д о в і  к о ж н у  л ю д и н у  б е р е ж у т ь ,  
я к  з і н и ц ю  о к а .  Т а  й  н е  д у ж е  т о  в б е р і г а ю т ь .  П р и х о д я т ь  д о  н а с  
д е м о б і л і з о в а н і  т а  т і ,  х т о  н е д а в н о  з  с е л а .  П р и й д у т ь ,  п о п р а ц ю ю т ь ,  
о б д и в л я т ь с я ,  т а  й  з р и в а ю т ь с я  —  х т о  н а  з а в о д ,  х т о  н а  ф а б р и к у .  
Т а м  і  з а р о б і т к и  б і л ь ш і ,  і  п р а ц я  в  т е п л і .

О н  с и д и т ь  б і л я  г р у б к и  М а т в і й  Ш и л о в .  В і н  р о з з у в с я  і  с у ш и т ь  
о н у ч і ,  і  д у м а є ,  х т о  з н а  п р о  щ о .  М о ж е ,  с к л а д а є  в  г о л о в і  з а я в у  н а  
р о з р а х у н о к .  А л е  т а к і ,  я к  Ш и л о в ,  в і д х о д я т ь  р і д к о .  Н а  б у д о в і  в і н  
у ж е  р о к і в  д в а н а д ц я т ь .  І  в і н  п р и в и к ,  і  д о  н ь о г о  п р и в и к л и .

Я  д и в л ю с я  н а  г о д и н н и к :  с т р і л к и  п і д х о д я т ь  д о  в о с ь м о ї .
—  В с і  з і б р а л и с я ?  —  п и т а ю  Ш и л о в а .
В і н  п о в і л ь н о  о б е р т а є  г о л о в у  д о  м е н е ,  п о т і м  т а к  с а м о  п о в і л ь 

н о  о б в о д и т ь  п о г л я д о м  п р и с у т н і х .
—  З д а є т ь с я ,  в с і .
—  К і н ч а й т е  п е р е к у р ,  с т а в а й т е  д о  р о б о т и .
—  З а р а  п і д е м о ,  —  н е о х о ч е  в і д п о в і д а є  Ш и л о в  і  п о ч и н а є  н а 

м о т у в а т и  о н у ч і .  О б у в ш и с я ,  в с т а є ,  т у п а є  с п о ч а т к у  о д н і є ю  н о г о ю ,
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п о т і м  д р у г о ю  і  т і л ь к и  п і с л я  ц ь о г о  д і с т а є  з - з а  г р у б к и  м о л о т о к ,  п о 
д а є  й о г о  П и с ь м е н н и к о в і :  —  П і д и  к а л а т н и .

Т о й  с л у х н я н о  в и х о д и т ь  і  к а л а т а є .  В а г о н н и й  б у ф е р ,  з а ч е п л е 
н и й  н а  д р о т і  д о  с т о в п а  е л е к т р о о с в і т л е н н я ,  г у д е ,  я к  ц е р к о в н и й  
д з в і н ,  о п о в і щ а ю ч и  п о ч а т о к  р о б о ч о г о  д н я .  В с і  п о с т у п о в о  в и х о д я т ь .

4

« Д о р о г и й  с и н о ч к у ,  
о с ь  у ж е  д в а  т и ж н і  в і д  т е б е  н е м а  н і я к и х  в і с т е й ,  і  я  п р о с т о  н е  
з н а ю ,  щ о  й  д у м а т и .  Д о  я к и х  п і р  т и  б у д е ш  м е н е  м у ч и т и ?  В ч о р а  
м е н і  п р и с н и л о с я ,  щ о  т и  й д е ш  б о с и й  п о  с н і г у .  Я  с н а м  н е  в і р ю ,  
а л е  к о л и  с п р а в а  т о р к а є т ь с я  т е б е ,  м и м о в о л і  п о ч и н а ю  х в и л ю в а т и 
с я .  У  г о л о в у  л і з у т ь  т а к і  с т р а ш н і  д у м к и ,  щ о  н а в і т ь  б о я з к о  п р о  
н и х  г о в о р и т и .  У с е  д у м а є т ь с я ,  ч и  н е  з а х в о р і в  т и ,  н е  д а й  Б о ж е ,  ч и  
н е  п о т р а п и в  п і д  м а ш и н у . . . »

Ц е  п и ш е  м о я  м а м а ,  к о л и ш н я  в ч и т е л ь к а ,  т е п е р  п е н с і о н е р к а .  
В о н а  й  р а н і ш е  л ю б и л а  о д е р ж у в а т и  л и с т и ,  а  т е п е р  і  п о г о т і в .

А  щ о  я  н а п и ш у ?  К о ж н о г о  д н я  о д н е  й  т е  с а м е .  З а  ч в е р т ь  
с ь о м а  п і д й о м .  О  в о с ь м і й  ц о ч а т о к  р о б о т а .  З  д в а н а д ц я т о ї  д о  п е р ш о ї  
п е р е р в а .  О  п ’я т і й  к і н е ц ь  р о б о ч о г о  д н я .  О  п і в  ш о с т о ї  н а р а д а  у  н а 
ч а л ь н и к а  Б У .  Щ о  с т о с у є т ь с я  п о т р а п л е н н я  п і д  м а ш и н у ,  п р о  ц е  
п о в і д о м и в  б и  в і д д і л  к а д р і в  а б о  О Р У Д :  ї м  з а  ц е  г р о ш і  п л а т я т ь .

« . . .  У  м е н е  н і ч о г о  н о в о г о ,  я к  н е  р а х у в а т и  т о г о ,  щ о  п о з а в ч о р а  
н а  з б о р а х  а к т и в у  м е н е  о б р а л и  г о л о в о ю  д о м о в о г о  к о м і т е т у .  Т и ,  
з в и ч а й н о ,  с т а в и ш с я  д о  т а к и х  р е ч е й  с к е п т и ч н о ,  а  м е н і  б у л о  
п р и є м н о .

« Ц и м и  д н я м и  в и п а д к о в о  з у с т р і л а  н а  в у л и ц і  В л а д и к а  Т у г а -  
р і н о в а .  П р и ї х а в  н а  в і д п у с т к у  з  д р у ж и н о ю .  В і н  т е п е р  с т а в  т а к и й  
п о в а ж н и й .  Н е д а в н о  й о г о  п р и з н а ч и л и  н а ч а л ь н и к о м  я к о г о с ь  в е л и 
к о г о  б у д і в н и ц т в а  в  С и б і р у .  П и т а в  п р о  т е б е .  В з я в  а д р е с у ,  о б і 
ц я в  н а п и с а т и » .

З а  в с і м  ц и м ,  я к  к а ж у т ь ,  є  с в і й  п і д т е к с т :  В л а д и к  н е  з д і б н і ш и й  
з а  м е н е ,  у  в с я к о м у  р а з і  з  м а т е м а т и к и  в ч и в с я  б а г а т о  г і р ш е ,  а  т е 
п е р  в і н  в е л и к и й  н а ч а л ь н и к .  Я  т е ж  м і г  б и  в и с и д і т и  с о б і  п р и 
с т о й н у  п о с а д у ,  я к б и  н е  к и д а в с я  з  м і с ц я  н а  м і с ц е .

М а м а  н е  в р а х о в у є  т і л ь к и  т і є ї  о б с т а в и н и ,  щ о  В л а д и к  о д е р 
ж а в  д и п л о м  ( а  д о  і н с т и т у т у  м и  з  н и м  в с т у п а л и  р а з о м )  у  с о р о к  
ч е т в е р т о м у  р о ц і ,  к о л и  я  л е ж а в  у  б о р и с о г л і б с ь к о м у  ш п и т а л і .  З в и 
ч а й н о ,  В л а д и к  н е  в и н е н ,  щ о  й о г о  н е  в з я л и  н а  ф р о н т :  у  н ь о г о  щ е  
в  д е с я т і й  к л я с і  б у л а  к о р о т к о з о р і с т ь  м і н у с  в і с і м .  А л е  й  я  н е  в и 
н е н ,  Щ О ' б у в  т і л ь к и  с т у д е н т о м - п р а к т и к а н т о м  у  т о й  ч а с ,  к о л и  В л а 
д и к  у ж е  б у в  н а ч а л ь н и к о м  В  Т В .
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П і с л я  і н с т и т у т у  я ,  з в и ч а й н о ,  м і г  с и д і т и  н а  о д н о м у  м і с ц і .  А  я  
п р а ц ю в а в  н а  С а х а л і н і ,  в  Я к у т і ї ,  н а  П е ч о р б у д і  і  н а в і т ь  н а  ц і л и н і  —  
б у д у в а в  с а м а н н і  д і м т ш .  Х т о  з н а є ,  м о ж е ,  я  й  т у т  п р о т р и м а ю с я  
н е д о в г о ?

5

У цю мить лунає телефонний дзвінок. Мені дзвонять багато 
разів, і це звичайно' не викликає в мені особливих емоцій. Але цим 
разом якимось чуттям я вгадую, що розмова кінчиться неприєм
ністю. У мене немає ніяких підстав так думати, просто я відчу
ваю. Тому я не підношу слухальця. Нехай дзвонить — подиви
мося, у кого більше витримки. Я закурюю, висуваю шухляду сто
ла, переглядаю наряди. У того, хто дзвонить, витримки більше. 
Я знімаю слухальце і чую голос Сілаєва — начальника нашої бу
дівельної управи.

— Самохін, ти що ж  це до телефона не підходиш?
— По об’єкту ходив. Не знав, що ви дзвоните.
— Знати треба. Мусиш відчувати, коли начальство дзвонить.
— Це я відчуваю, — кажу я, — тільки не відразу. Трохи 

згодом.
— У тому то й річ. Навчишся відчувати своєчасно — великою 

людиною будеш.
Щось він сьогодні дуж е грайливий. Не люблю, коли началь

ство над міру веселе.
— Слухай, Самохін, — переходить на серйозний тон началь

ник, — ти зайшов би, поговорити треба.
— Про що?
— Дізнаєшся. Не телефонна розмова.
— Добре. Зараз обійду об’єк т.. .
— Ну давай, на одній нозі.
А як же, побіжу. Я виходжу з виконробської, іду на четвертий 

поверх. На сходовому припляцку стоїть Шилов, водить уздовж  
стіни фарбопультом. Блакйтний струм зі свистом виривається 
з мосяжної рурки, фарба рівним шаром вкриває тинк. Сам Ши
лов теж весь у фарбі — шапка, ватянка і чоботи.

— Ну як, Шилов, — запитав я, — онучі висушив?
— Висушу на ногах.
— А чому фарба густо йде?
— Оливи нема, розводити нічим. Буде олива?
— Буде, — сказав я, — як Богдашкін дасть.
— Значить, не буде, — скептично зауважив Шилов. — Бог

дашкін не дасть.
— Нічого, з Божою допомогою дістанемо.
— Навряд. — Шилов сплюнув і ПОДИВИВСЯ у ВІКНО;
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Я зайшов в одну з квартир, обдивився. В загальному, все, 
здається, нічого собі, пристойно. Тільки тинк не сохне і двері 
набрякли від вологи, не зачиняються. Якби їх  своєчасно прооли- 
вити, все було б інакше.

Зайшов на кухню. Дивлюся — під батерією, витягнувши ноги, 
сидять Катя Желобанова і Люся Маркіна. Розмовляють. Про 
якихось там своїх женихів, морозиво, кінофільми й інші речі, що 
не мають до їх  безпосередніх обов’язків ніякого стосунку. А ба- 
терія, між іншим, не огрівається: воду ще не підключили.

— І вам не холодно? — питаю я.
Мовчать.
— Ну чого сидите? Нічого робити?
— Перекур з дрімотою, — ніяково пожартувала Катя і сама 

засміялася.
— Не встигли почати роботу — і вже перекур. Ідіть у четвер

ту секцію, там нікому кахлі носити.
Я говорю це невдоволено, хрипким голосом. Навіть самому 

гидко. Але я не можу опанувати себе: вигляд людей, що сидять 
без діла, дратує мене. Коли прийшли працювати — значить, тре
ба працювати, а не ховатися по закутках.

Найбільше мене роздратував Дерюшов. Газолютувальним апа
ратом він лютував ґрати. Я відразу зауважив, що рубці в нього 
нерівні й слабі. Я штовхнув одну ґрату — рубець розійшовся.

— Ти як це, — сказав я Дерюшову, — хочеш, щоб нас з то
бою в тюрму посадили?

Дерюшов погасив полум?я і підніс на чоло сині, закапані ме
талом окуляри.

— Флюс, Євгене Івановичу, слабий — не тримає, — сказав 
він і усміхнувся, ніби повідомив мені приємну новину. — І вза
галі тут треба електролютуванням лютувати.

— Без тебе знаю, а де його візьмеш? Всі ґрати перелютуєш, 
я потім перевірю. Флюс добрий дістанемо.

Всі від мене чогонебудь вимагають, і всім я щонебудь обіцяю. 
Одному флюс, іншому оливу, третьому брезентові рукавиці. А 
як усе це дістати?

6

Колись у дитинстві від учителя фізики я дізнався про Джем
са Ватта. Ще маленьким він побачив киплячий чайник, потім ви
ріс, згадав про чайник і винайшов парову машину. Почувши це, 
я підніс руку і спитав:

— А хто винайшов чайник?
Це питання цікавить мене до цього часу. Коли я вчився в 

інституті, різні професори викладали нам безліч складних на
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ук, які я за п’ятнадцять років устиг преспокійно забути. Ні евклі- 
дова геометрія, ні теорія релятивности не придалися мені в жит
ті, хоч наші професори вважали, що кожен з цих предметів обо
в’язково треба знати майбутньому будівельникові. Вони багато 
знали, ці професори, але жоден з них не міг би розв’язати най
простішу задачу — як здобути скриньку цвяхів, коли їх  нема 
на складі або коли у Богдашкіна поганий настрій.

Богдашкін — це начальник постачання нашої будівельної упра
ви, людина зовсім без глузду. Поки в нас був головний інженер, 
відділ постачання працював досить можливо, був хоч якийсь по
рядок. Тепер головний пішов на пенсію, Богдашкіним ніхто не 
керує, і він зовсім розперезався. З ранку до вечера йому дзвонять 
виконроби, витискаючи різні матеріяли. Богдашкін остаточно за
плутався в цьому безладді і вирішив спростити справу: посилає 
кому що трапиться. Тому, хто просив у  нього алябастру, він шле 
електричний шнур, а тому, хто хотів мати електричний шнур-, по
силає ручки від дверей. Мені він недавно прислав другий газолю- 
тувальний апарат. Я довго не знав, що з ним робити, потім по
міняв його у Лимаря за електромотор' для розчиномішалки.

Звичайно, можна подзвонити Богдашкіну і спитати в нього 
оливи, але ледве чи з цього щось вийде. У нього ніякої оливи 
нема, і роби з ним що хочеш, однаково нічого не здобудеш. Помі
нятися б з кимось. . .  Я взяв клапоть паперу, зробив розкладку:

В и к о н р о б  Що  в н ь о г о  є Ч о г о  й о м у  т р е б а
Філімонов Олива Дахова бляха
Лимар Кахлі Віконні бльоки

Сідоркін Дахова бляха Кахлі
Єрмошін Віконні бльоки Плити
Я Плити Олива

Як подзвонити Єрмошіну і поміняти в нього плити на вікон
ні бльоки, замість бльоків узяти в Лимаря кахлі, Сідоркін відсту
пить за кахлі дахову бляху, після того подзвонить Філімонову . . .  
Нічого не вийде. Я пригадав, що Філімонов віддав усю оливу Єр
мошіну, не знаю за що. А пощо Єрмошіну олива, коли віін ще й 
не починав обробки?

Я дивлюсь на свою розкладку. Цілий стратегічний плян. І все 
для того, щоб здобути одну бочку оливи.

7

Ява друга: ті ж  і Сідоркін. Він відчиняє двері і суне в викон- 
робську у всій своїй пишноті — довгий, висохлий, у  зеленому 
пом’ятому капелюху, виношеному синьому плащі і штанях не
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ймовірної ширини. Жовті черевики до кісточок заліплені гряз
зю. І в таких черевиках Сідоркін пре просто до столу.

— Хоч би ноги витер, — кажу я йому. — Все таки у пристой
ний дім заходиш.

— У пристойних домах перські килими стелять під ноги. — 
Він сідає на стілець, стягає з себе один черевик, витягує ногу. — 
Зовсім промокли шкарпетки.

— Не можеш ґумові чоботи купити? Скнариш усе.
— Не скнарю, — бурчить Сідоркін і мружиться. — Ревматизм 

у мене від тих чобіт. В Карелії все в них чалапав.
Він витягає з моєї пачки цигарку, запалює, дістає з кишені 

колоду збитих карт, ліниво перекладає їх.
— Заграємо?
— На що?
— На мішок цементу.
— Не вийде. Ти пересмикуєш.
— Ну давай тоді на шнурок. — Він дістає з кишені шнурок, 

складає його двома кінцями, примовляючи: — Трах-бах-тарабах, 
приїхав чорт на волах, на зеленому вінику з самої Америки. Кру- 
чу-верчу, за це гроші плачу. Сюди поставиш — виграєш, сюди 
поставиш — програєш. Помічай очима, діставай грошима. Ку
ди ставиш?

— Знаєш, Сідоркін, — кажу я, — давай я подарую тобі мі
шок цементу з дарчим написом, і після цього ти зробиш так, щоб 
я тебе більше не бачив.

— Ну що ти, — великодушно заперечує Сідоркін, — я не 
можу позбавляти тебе такого задоволення за якийсь там мішок 
цементу. Коли ти подаруєш мені парочку, я, можливо, подумаю.

До чого ж  нахабний тип. Поки він знову натягає свій бруд
ний черевик, я набираю число Богдашкіна. Там підносять 
слухальце.

— Богдашкін? — питаю я.
— Нема його, — міняючи голос, відповідає Богдашкін і кладе 

слухальце.
— Сволоч, — кажу я і дивлюсь на Сідоркіна.
Сідоркін дивиться на мене.
— Знову жартує? — питає він із співчуттям. — Але ти не 

хвилюйся. Ми з ним теж пожартуємо.
Він присуває до себе апарат і набирає число. Талановита лю

дина Сідоркін! Вибрав би він своєчасно артистичну кар’єру, ці
ни б йому не було.

— Галло, це Діма? — говорить він грудним жіночим голосом.
Богдашкіна я не бачу, але добре уявляю собі, як його надуте

обличчя розпливається в найсолодшій усмішці. Старий дурень! 
Йому вже скоро на пенсію, а він все ще полює за молодими дів
чатками. Ні роки, ні аліменти, на які йде половина зарплати, 
не можуть змусіти його стямитися.
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— Здрастуй, Дімо, — ласкаво щебече Сідоркін. — Це твоя 
маленька Пусенька. Я вже сказала татові про наше рішення, 
тато хоче з тобою поговорити. Передаю татові слухальце.

Я беру слухальце і злорадію:
— Ну що, впіймався?
У слухальці чути важке сопіння — Богдашкін думає.
— Хто це? — нарешті питає він.
— Це тато твоєї маленької Пусеньки, — продовжую я почату 

Сідоркіним гру.
— Чого треба? — Богдашкін мене вже впізнав, голос у нього 

невдоволений.
— Нічого особливого. Бочку оливи.
— Оливи? — Богдашкін сприймає це як особисту образу. —  

Ви її з  хлібом, чи що, їсте? Я тобі минулого тижня відправив дві 
бочки. Більше немає.

— Може, все таки знайдеш? — прошу я без жодної надії.
— А якже, знайдеш, — гнівається Богдашкін. — Одному од

не знайди, другому друге. І всі до Богдашкіна. Цьому потрібен 
Богдашкін, і тому Богдашкін, а Богдашкін лише один на всю 
управу.

Врешті-решт я втрачаю панування над собою і говорю йому 
кілька слів рідною мовою. Богдашкін не ображається, йому всі 
говорять приблизно те саме.

— Годі лаятися, — бурмоче він досить миролюбно. — Вищу 
освіту маєш, а такі слова говориш. Алябастру трохи можу да;ти, 
як хочеш.

Можна послати його ще кудинебудь, але за це грошей не пла
тять.. А алябастер — це все таки щось матеріяльне. Для обміну 
на шонебудь він теж придатний.

— Дідько з тобою, — погоджуюся я, — давай алябастер. З по
ганої вівці хоч ковтун вовни. Поки я говорив з Богдашкіним, 
Сідоркін сидів і терпляче чекав. Тепер підвівся.

— Значить, я беру три мішки?
— Зовсім знахабнів, — говорю я. — Спочатку один просив, 

потім два, тепер тобі й двох мало.
—. Мало, — сказав Сідоркін. — Один за дружбу, один, щоб ти 

мене більше не бачив, а один за Богдашкіна. Законно?
— Гаразд, — сказав я, — бери чотири мішки і зникай.
— Бузроблене, — сказав Сідоркін, наслідуючи Аркадія Рай- 

кіна. — Зараз я пришлю машину.
Я теж зібрався виходити разом з Сідоркіним, але в цей час 

з ’явився Єрмошін, що приїхав на самоскиді. Він довго стояв на 
приступці, потім нерішуче поставив ногу на покладену в грязі 
вузьку дошку і пішов по ній, як линвоскок. Я й Сідоркін з цікаві
стю стежили за ним, сподіваючись, що він поковзнеться. Але 
він успішно подолав одну дошку, перейшов на другу і явився пе
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ред нами чистенький, ніби його перенесли по повітрю. Вуса, ба
ки і капелюх надають його обличчю розумного виразу.

— Чув новину? — звернувся Єрмошін до Сідоркіна. — Його 
призначають головним інженером. — Він кивнув у мій бік.

Це було несподіванкою не тільки для Сідоркіна, але й для 
мене самого. Правда, чутки про моє призначення давно хо
дили по; тресту, але чутки лишалися чутками, ніякого підтвер
дження їм не було, як не рахувати двох-трьох натяків, чутих 
мною від Сілаєва.

— Іди, — недовірливо сказав Сідоркін. — Що, керуючий за
твердив?

— Покищо не затвердив, але зажадав проект наказу. Я щой
но- від Сілаєва, сам чув усю розмову по телефону.

— І за що йому така честь? — Сідоркін критично оглянув 
мене. — Товстий, рижий і в обличчі нічого шляхетного. А тебе, 
що ж, обминули, виходить?

— Я на профспілкову роботу переходжу, — бундючно ска
зав Єрмошін. — Романенко відходить, я на його місце.

— Ну, поганяй, — сказав Сідоркін і, підвівшись, звернув
ся до мене: — Значить, ти мені даєш гіпсолітові плити?

— Які плити? — здивувався я.
— Ну як же. Щойно ж  ми з тобою домовилися, ти даєш мені 

плити, я тобі бочку оливи. Чи ти на радощах нічого не пам’ятаєш?
Сідоркін мені настирливо підморгував, і я зрозумів, що він хо

че натягнути Єрмошіна.
— Ні, — сказав я, — за одну бочку не віддам.
— Це ви про що? — з удаваною байдужістю поцікавився 

Єрмошін.
— Та так, дрібниці, — пояснив я, — тут у мене завалялося гіп

солітових плит сотні півтори. Він хоче взяти в мене за боч
ку оливи.

Клюне чи не клюне? Але куди ж  йому дітися? Принада надто 
смачно пахне. Сто п’ятдесят гіпсолітових плит! Спробуй витя
гнути їх  у Богдашкіна.

— Я тобі можу дати півтори бочки, — нарешті говорить він, 
намагаючись не дивитися на Сідоркіна.

— А тобі нащо? — говорить Сідоркін. — Ти ж  уж е перего
родки поставив. Учора доповідав на літучці.

— Мало чого я не доповідав, — відмахується Єрмошін і зно
ву повертається до мене: — Ну, береш півтори бочки?

— Смієшся, чи що? Сто п’ятдесят плит за півтори бочки оли
ви. Помасти нею собі чуба.

— Але в мене більше нема.
— Іди до Богдашкіна. Може, він тобі дасть сто п’ятдесят плиг.
— Ну добре, — зважується Єрмошін. — Бери дві бочки — і 

по руках.
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— Мало. Вези свої бочки Богданікіну.
Я невмолимий, хоч знаю, що оливи в нього справді більше 

немає. Але ж  є на світі й інші не менш цінні речі. Врешті-решт 
ми сходимося на тому, що Єрмошін дає мені ще десять пакетів 
паркету і трохи флюсу для газолютування.

Ми обидва задоволені операцією: він думає, що ловко обкру
тив мене навколо пальця, я думаю те саме про нього, і обидва по- 
своєму маємо рацію. І він і я витиснули один з другого все, що 
було можливе, спрямувавши на це всю свою енерґію і всі свої 
розумові здібності. Усе було б далеко простіше, якби Богдашкін 
дав кожному з нас, що нам належить.

Щойно пішов Єрмошін, як задзвонив телефон. Я подумав, що 
це знову Сілаєв, і попросив Сідоркіна взяти слухальце.

— Як Сілаєв, мене нема.
Сідоркін зняв слухальце.
— Галло. Одну хвилиночку. Головний інженер Самохін заня

тий, але я спробую вас сполучити. . .  Вона, — сказав Сідоркін, 
передаючи мені слухальце, і примружив очі від щастя, що напов
нило його.

У слухальці я почув голос Клави:
— Це ти?
— Це я.
— Я тобі дзвоню просто так — побазікати.
— Ти знайшла для цього найвідповідніший час, — ввічливо 

сказав я.
— Не гнівайся. Ти коли появишся? Я вчора чекала тебе весь 

вечір, потім пішла на «Іванове дитинство». Ти не бачив?
— Ні.
Чого доброго, вона мені зараз почне переповідати зміст фільму.
— Можливо, я сьогодні зайду, — сказав я.
— Правда?
— Може бути, — уточнив я. — А зараз вибач, я поспішаю.
Із виконробської ми вийшли з Сідоркіним разом. Дощ мжичив, 

як і раніше.
— Значить, я пришлю малтину і візьму п’ять мішків, — ска

зав Сідоркін, підносячи ковнір плаща.
— Десять, — сказав я. — Візьми десять, ти заслужив їх  

сьогодні.

8

Коли я увійшов, Сілаєв сидів за столом сам і розкладав на
стільну лямпу. Колись, давно-давно, він працював на заводі слю
сарем, дуж е любив згадувати про це і любив ремонтувати різну 
техніку. Як правило, нічим добрим це не кінчалося, і потім до
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водилося викликати монтерів і ліфтерів — в залежності від того, 
що саме брався ремонтувати начальник.

— Чого ж  так пізно? Кур’єрів за тобою посилати, — невдо- 
волено промимрив Сілаєв і, не чекаючи відповіді, кивнув на фо
тель, що' стояв при столі: — Сідай.

У фотель я не сів — він занадто м’який. У ньому тонеш так 
глибоко, що навіть при моєму рості я ледве дістаю підборіддям 
до стільниці. Можливо, такі фотелі роблять умисне для відвідува
чів, щоб сидячи в них, відвідувачі повною мірою відчували свою 
нікчемність. Я взяв від стіни стілець і присунув його до столу.

— Як життя? — спитав начальник, знімаючи з лямпи маі- 
товий абажур.

— Спасибі, — сказав я, — пливе помаленьку.
— Як здоров’я дружини? — Сілаєв вийняв з лямпи ґудзи

ковий вимикач і копирсався в ньому викруткою.
— Спасибі, здорова. — Мені вже надокучило говорити йому, 

що я не одружений.
— Ну, добре, — сказав начальник і поклав викрутку на стіл.

— Ти, звичайно, знаєш, нащо я тебе покликав?
Після розмови з Срмошіним я догадувався, але на всякий ви

падок сказав, що не знаю.
— Тим .ліпше, — сказав Сілаєв, — хай це буде для тебе 

сюрпризом.
Він натиснув ґудзик дзвінка, і майже в ту саму мить у две

рях появилася секретарка Люся, дуже гарна дівчина, тільки по
віки підведені занадто густо.

— Люсенько, принесіть, будь ласка, проект наказу на Само- 
хіна, — не дивлячись на неї попросив Сілаєв.

Люся зникла так само безшумно, як і появилася. Сілаєв по
дивився на двері, що зачинилися за нею, і чомусь зідхнув.

— Як у тебе справи? — спитав він, помовчавши. — Щось я 
давно на твоїй дільниці не був. За пляном у тебе коли зда
ча об’єкту?

— Під новий рік,
— А за зобов’язаннями?
— На перше грудня.
Усе це він знав не гірше мене, і я подумав, що він ставить 

питання, аби лише підтримати розмову. Начальник подивився 
на мене і сказав по павзі:

— Так от. Здаси його до свят.
— Неготовий? — запитав я.
— Чому ж  неготовий. Підготуєш і здаси.
У дверях знову появилася Люся. Постукуючи тоненькими ггід- 

борчиками, вона пройшла до столу, положила перед Сілаєвим ар
куш паперу.
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— Усе? — запитала вона, усміхаючись, як завжди, коли го
ворила з начальством.

— Ні, не все, — суворо сказав Сілаєв. — Оголосіть по діль
ницях, що сьогодні о сімнадцятій тридцять відбудеться вироб
нича нарада. Ш, оголосіть, що рівно о сімнадцятій. Однаково ра
ніше, ніж за півгодини, їх  не збереш.

Люся стояла, вичікуюче опустивши повіки.
— Можна йти? — запитала вона.
— Коли я скажу, тоді підете, — розгнівався начальник. Ви

дно, він був у поганому настрої і шукав, до чого б причепитися.
— Чого ви стоїте як укопана і блимаєте своїми віями? Ви що, 
мене спокушаєте, чи що?

— Вас — ні, — тихо сказала Люся.
Її відповідь зовсім вивела з рівноваги начальника.
— Ось я візьму мокру ганчірку, — сказав він, — і вимию вам 

ці ваші повіки.
— Не маєте права.
— На вас у мене права вистачить. Я міг би бути вашим 

батьком.
— У мене є свій тато, — нагадала Люся.
— Ну й дуж е погано, — сказав Сілаєв, але відразу ж  скоре

гував себе: — Тобто погано те, що ваш тато не стежить за ва
ми. Ідіть.

Люся повернулася і простукала підборчиками у напрямі до 
дверей. Під час цієї розмови вона ні разу не змінила тону, жо
ден м’яз не здригнувся на її обличчі.

Я зрозумів, що в Сілаєва якась неприємність. Завжди в таких 
випадках він згонить зло на своїй секретарці, котра ці вибухи 
терпляче витримує. Можливо, за це він її й тримає.

— Чорт знає що, — промимрив він, коли за Люсею зачини
лися двері. — Дурепа.

Він відкрив пачку «казбеку» і, закурюючи, мовчки підсунув 
мені папір, який принесла Люся. Це був той самий проект на
казу, в якому говорилося, що мене призначають головним ін
женером.

— Прочитав? — запитав Сілаєв. — Справи приймеш після 
здачі об’єкту.

— Значить, у  грудні, — сказав я.
— Раніше, — сказав Сілаєв. — Об’єкт здаси до свят, а після 

свят приймеш справи. Можеш вважати це наказом, який треба 
виконувати.

— Накази, Глібе Миколайовичу, мусять бути розумними, — 
сказав я. — Ви ж  знаєте, що в мене ще тинкувальні роботи не 
закінчені і малярні. І паркет ще треба слати.

— Усе зробиш.
— Алеж навіть тинк не висохне.
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— Мене це не обходить. Будинок треба здати. Ти думаєш — це 
моя примха? Мені наказано звідти. — Він роздавив недопалок об 
край попельниці і показав на стелю. — У райкомі вирішили, 
що треба зробити подарунок комсомольським родинам. Свято, ба
рабани, передача ключів. А ти мусиш радіти, що> тобі дають ідею.

— Я радів би, — сказав я, — якби цю ідею можна було обмі
няти на бочку оливи. Хороший буде подарунок комсомольцям. 
Тепер здамо, а1 за місяць у  капітальний ремонт. А що як я все 
таки дім не здам?

— Не здаси? — Сілаєв подивився мені в очі. — Тоді всі за
ходи. Аж до звільнення. Так що вибирай. Або здача об’єкту 
на час і вся решта. Або . . .  Вибирай. — Він устав і протягнув 
мені руку: — Вибач, мені час до керуючого.

9
Я невдаха. У кожному разі так вважає моя мама. Я невдаха, 

тому що не став ні вченим, ні великим начальником. Я все ще 
тільки старший виконроб. Старший виконроб порівняльно з вій
ськовими званнями — щось на зразок старшого ляйтенанта. Коли 
ти під сорок років не перескочив цього чину, маршальський жезл  
із свого рюкзака можеш викинути.

Мені вже сорок два. У сорок два роки мені пропонують посаду 
головного інженера, хоч могли це зробити багато раніше. П’ят
надцять років проминуло з того часу, як я закінчив будівельний 
інститут, майже всі п’ятнадцять я працюю на тій самій поса
ді — старшим виконробом. За цей час я полисів і збрезк, став нер
вовим і дразливим.

Моя праця нічим не ліпша, але й не гірша від інших. Чи моє 
це покликання, чи не моє, я й до цього часу не знаю і, призна
тися, мало цим цікавлюся. Покликання перевіряється в справі, 
де потрібні якісь особливі здібності. Виконробові зайві здібності 
ні до чого — йому вистачає уміння здобувати матеріяли, читати 
креслення і на час закривати робітникам наряди. Я не можу, ска
жімо, зробити дім ліпшим, ніж він має бути за проектом. Але 
іноді мене змушують робити гірше, ніж  я можу, і це мені не по
добається. Коли я сперечаюся, це не подобається начальству. З 
двох місць я вже пішов «на власне бажання». Можна б піти й 
звідси — на цьому місті світ не зійшовся клином, — але мені 
вже надокучило тинятися. Надокучило жити в наметах і вагон
чиках або винаймати ліжко на «приватному секторі». Коли тобі 
мине сорок, хочеться пожити нормальним людським життям, ма
ти свій кут, можливо, свою сім’ю.

У мене дома на тумбочці під склом стоїть фотографія дівчини 
років на вісімнадцять. Видовжене обличчя, великі темні очі, тем
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ні коси, акуратно викладені на голові. Це Роза. Я з нею позна
йомився в Києві на початку сорок першого року, коли приїжджав 
на зимові ферії. Вона вчилася в десятій клясі (лише подумати
— тепер у мене могла б бути така дочка!) і готувалася вступати 
до педінституту на історичний факультет.

Коли німці підійшли до Києва, вона чомусь не виїхала і тепер 
лежить, мабуть, у Бабиному Яру. Вона була молода і гарна — це 
видно з фотографії. Але вона була ще розумна й добра. Вона була 
неймовірно чутлива й ніжна. Зрештою, може бути, я вже не па
м’ятаю, якою саме була Роза, і в моїй пам’яті живе тільки образ, 
намальований мною самим? Але з того часу я не зустрічав жін
ки, яка хоч трохи нагадувала б мені цей образ. Може бути, то
му я й досі не одружений.

10

Рівно в половині шостої ми, виконроби, один за одним входимо 
до кабінету Сілаєва. Розміщуємося за довгим столом, що стоїть 
перпендикулярно до столу начальника. Поки розсідаємося, Сі- 
ласв, схилившись над паперами, щось пише і не звертає на нас 
жодної уваги.

Нарада щойно починається, часу попереду багато, і кожен на
магається використати його з більшою користю. Лимар витягнув 
з-за пазухи книжку «Атом на службі людини», Сабідзе поклав 
перед собою аркуш паперу і вж е когось малює. Тихон Генералов, 
багатодітна понура людина, сидить ліворуч від мене й укладає 
плян виховної роботи серед власних дітей:

«Плян:
1 . Іван — застосувати фізичне покарання (ремінь).
2 . Наталя — поставити в кут на ЗО хв. за поламаний телевізор.
3. Анна +  Люба — купити квитки до лялькового театру.
4. Сергій — перевірити щоденник.
5. Поговорити з дружиною з приводу брудної білизни (можна 
віднести до пральні)».

Праворуч від мене сідає Васька Сідоркін. Він витягає з ки
шені маленькі дорожні шахи з дірочками в дошці для фігур.

— Заграємо?
— Давай.
Сідоркін ставить дошку на краї стільців межи мною й собою 

так, щоб не видно було з-за столу.
Начальник підводить голову.
— Всі зібралися?
— Майже, — відповідає Єрмошін, який завжди сідає най

ближче до начальника.
— Почнемо, либонь.
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Начальник присуває до себе цигарки. Усі теж дістають цигар
ки, а Сідоркін, у  якого їх  ніколи не буває, тягнеться до моєї пач
ки. За п’ять хвилин у кабінеті все потоне в диму, але покищо 
досить світло.

— Хто перший буде доповідати? -— питає начальник, — Єр- 
мопгін?

Єрмошін, як найбільш загонистий, доповідає завжди першим. 
Він устає, прихорошується, поправляє краватку.

— На сьогоднішній день на довіреній мені дільниці. . .
Начальник від задоволення заплющує очі. До того, що гово

рить Єрмошін, він відчуває не практичне, а чисто літературне 
зацікавлення: мова Єрмошіна ллється рівно й плавно, ніби він 
читає газетну нотатку під рубрикою «Рапорти з місць».

— Колектив дільниці, включившись у змагання за гідну зу
стріч сорок четвертих роковин Жовтня . . .

— Сорок третіх, — з місця хрипить Сідоркін.
Єрмошін спантеличено змовкає, повільно ворушить губами, 

підраховуючи. Начальник розгублено дивиться то на Сідоркіна, 
то на Єрмошіна і теж підраховує. Перший підрахував Єромошін.

— . . .  за гідну зустріч сорок четвертих роковин Великого Жов
тня, — продовжує він твердо і кидає зневажливий погляд на 
Сідоркіна.

— Почекай, — перериває його Сілаєв. — Сідоркін, ви там 
знову в шахи ріжетеся?

— Зовсім ні! — реве Сідоркін і нахабно їсть очима начальство.
— .Дивіться мені.
— Слухаю! — реве Сідоркін і непомітно пересуває фігуру.
Після Єрмошіна виступають інші. Всі докладно перерахову

ють успіхи і побіжно згадують про хиби. Як і належить, лають 
начальника постачання Богдашкіна. Богдашкін сидить за окре
мим столиком при стіні і незворушно нотує всі зауваги у вели
кий загальний зошит у полотняній оправі. Так він робить ко
жного разу на всіх нарадах, плянерках і літучках. Якби видати 
окремої всі записи Богдашкіна, вийшла б досить об’ємиста збір
ка творів.

Нарешті черга доходить до Сідоркіна. Він з поспіху робить 
не той хід, що треба, і встає.

— Ну, В: мене, значить, повний порядок, — говорить Сідор
кін, підтягуючи штани. — Тільки от Богдашкін радіяторів не дає. 
Богдашкін, запиши.

Богдашкін покірно записує.
Начальник терпляче чекає, потім повертає голову в мій бік.
Останнім виступаю я.
Мене вже ніхто не слухає, всім надокучило, всі хочуть до

дому. Сідоркін неохоче збирає шахи. Сабідзе зломив олівець і 
сидить, нудьгує.
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Начальник копирсає викруткою в замку стола. Він чекає за
кінчення мого звіту тільки для того, щоб запитати:

— Ну як, здамо до свят об’єкт?
—: Ледве.
— Знову за своє. Товариші виконроби, до свят об’єкт Самохіна 

має бути зданий. Як здамо, річний плян по управлінню буде в 
основному виконаний. Тому пропоную кожному з своєї дільниці 
спрямувати завтра ж  на допомогу Самохінові по троє людей. 
Богдашкін, при розподілі будматеріялів завтра у першу чергу 
ураховуй потреби Самохіна. Питання є?

— Є, — сказав Єрмошін.
— Твоє питання вирішене, — сказав начальник, — на від

пустку підеш узимку. На цьому нараду вважаю закритою. Будь
те здорові, товариші.

11

Коло восьмої години ми виходимо на вулицю. Дощ перестав, 
але, видно, не надовго, вогкий вітер продирається під плащ і 
проймає наскрізь тіло. Сідоркін підняв ковнір і притримує йо
го рукою, захищаючи від вітру хворе вухо.

Хтось запропонував «роздавити пляшку» — заперечень осо
бливих не було. Взяли в магазині три півлітрівки, пішли до 
їдальні ткацької фабрики, яка добра була тим, що в ній завжди 
є жіґульовське пиво, і тим, що в ній можна сидіти, не роздя
гаючись.

Поки ми носили пиво і котлети з макаронами, Сідоркін під 
столом розлив горілку в склянки і зафарбував пивом. Зробив він 
це швидко й непомітно.

Підійшла прибиральниця Маруся і, подивившись на нас, пек 
хитала докірливо головою.

— Ой, хлопчики, знову горілку принесли. Тут дружинники 
ходять, півгодини як двох забрали.

— Нічого, Марусю, — сказав Сідоркін, — не бійся, нас не 
заберуть. — Він поклав на ріг стола п’ятдесят копійок.

Маруся змахнула монетку ганчіркою в долоню і, заспокоїв
шись, відійшла. Тепер воїна не боялася дружинників.

— За що- вип’ємо? — спитав Сідоркін.
— Вип’ємо за дружбу, — сказав Єрмошін. — За те, щоб ми 

завжди лишалися друзями. — При цьому він подивився на мене.
— Далеко підеш, — сказав Сідоркін і випив всю горілку 

перший.
Ми теж випили. Сідоркін розлив по склянках другу пляшку 

і так само, як першу, поставив під стіл. Знову випили. Єрмо
шін, що завжди знав усі новини, сказав, що чув розмову в тре
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сті, нібито з нового року переходимо на великобльокове будів
ництво.

— Давно пора, — сказав Філімонов, що прийшов до нас щой
но два місяці тому, просто з інституту, і горою стоїть за передо
ві методи. — Ото буде. Що місяць, то й дім.

— Що ж  у  тому доброго, — сказав Сідоркін.—  От і бігати
меш з місця на місце. Скажи, Єрмошін.

— Я за проґрес, — сказав Єрмошін.
— Ну й вали, — охоче погодився Сідоркін. — Ну що, ще по 

крапельці? У кого пляшка?
Третя пляшка була в мене, але витягнути її я не встиг: у 

їдальню увійшло двоє дружинників — один високий і широкопле
чий, з усерозуміючим поглядом, другий маленький і сухенький. 
При дверях розглянулися і рушили прямо до нашого столика.

— Ну що, хлоп’ята, вип’ємо жіґульовського, — привітно за
просив Сідоркін і наповнив свою склянку пивом.

— Другим разом, — сказав високий дружинник і, відгорнув
ши скатерку, заглянув під стіл.

Я завмер і подивився на Сідоркіна. Сідоркін надпив із склянки 
і шва і теж заглянув під стіл. Єрмошін раптом зірвався з місця і, 
сказавши, що треба б принести, чаю, не поспішаючи пішов до 
вікна видачі.

Сідоркін і високий дружинник розігнулися рівночасно і по
дивилися один одному в очі. Дружинник з подивом і допитливо, 
Сідоркін дружньо й довірливо.

— Так, — сказав високий дружинник, — вибачте, будь ласка.
— Нічого, не варто, — ввічливо сказав Сідоркін, — заходь

те ще.
— Вибачте, — повторив високий дружинник. — Ходім, Олег.
Вони вже дійшли до дверей, але Сідоркін покликав їх:
— Хлоп’ята!
Дружинники знову підійшли доі нас. Єрмошін дістав свій чай, 

але, побачивши, що дружинники повернулися, лишився при ві
кні видачі і читав наклеєне на стіні меню.

— Хлоп’ята, — сказав Сідоркін дружинникам, — хочете, по
кажу фокус?

— Який фокус? — спитав маленький, і очі його засвітилися 
від цікавости.

— Ну який. Звичайний, як у цирку, — пообіцяв Сідоркін. — 
Тільки між нами. Добре?

— Добре, — відразу ж  погодився маленький, і високий не
охоче підтвердив:

— Добре.
— Ну, гаразд, — сказав Сідоркін, — дивіться під стіл.
Дружинники подивилися. Сідоркін підняв ноги. На підлозі

лишилися дві порожні пляшки.
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— Бачили? — запитав Сідоркін. — Більше не побачите. — 
І спустивши ноги, знову прикрив пляшки ногавицями.

Дружинники розгублено подивилися один на одного', не зна
ючи, як треба їм повестися в такому випадкові, але потім, види
мо, пригадали свою обіцянку.

— Гаразд, — сказав високий дружинник, — на другий раз 
будемо знати. До побачення.

Вони пішли. Єрмошін поічекав, поки двері за ними зачинилися, 
і повернувся до столу.

— Ну як чайок? — запитав Сідоркін. — Не прохолов?
— Прохолов, — сказав Єрмошін, дивлячися набік. — Ви, 

хлопці, на мене не ображайтеся. Якби що сталося, мені було б 
найнезручніше з вас усіх.

— Чому ж  так? — запитав Сідоркін.
— Ну, розумієш. Я ж  веду громадську роботу. Мене зна

ють. Скажуть: «Сам виступаєш на зборах і сам же . . . »
— А ти одне з двох, — сказав Сідоркін, — або не пий, або 

не виступай. Женю, давай твою пляшку.
Не пам’ятаю, чому так сталося, але після третьої пляшки ми 

раптом почали сперечатися про чесність. Єрмошін сказав, що, як 
говорити одверто, виконроб і чесність несполучні, як геній і зло
дійство. Можеш грати чесністю скільки хочеш, однаково тобі до
ведеться викручуватися, виповнювати липові наряди, складати 
липові процентовки.

— От уж е який Самохін, — сказав Єрмошін, — а й  той не 
ліпший від нас. Наказали йому здати дім до свят — він любенько 
здасть його, хоч у якому стані 67/де цей дім.

Якби це сказав не Єрмошін, а хто інший, я, можливо, й змов
чав би. А тут я раптом запалився і почав говорити, що здам дім 
тоді, коли він буде повнотою готовий, і що мені плювати на Сі
лаєва і плювати на всіх решту, я зроблю так, як мені велить 
сумління.

Я заложився з Єрмопгіним за пляшку коньяку, що зроблю са
ме так, як сказав. Після цього ми розійшлися.

12

Повернувшися додому, я застав свого сусіду Івана Адамови
ча Шишкіна, як звичайно, на кухні за читанням улюбленої кни
ги. Як називається книга і хто її написав, дізнатися неможли
во — обкладинки на ній давно нема, а аркуші розшарпані й роз
сипаються. Але з цієї книги, і тільки з неї, Іван Адамович опа
новує всю мудрість і простоту нашого життя.

Забачивши мене, Іван Адамович, як завжди, зірвався і слідом 
за мною пройшов до моєї кімнати. Книгу, розкриту посередині, 
він тримав у обох руках.
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— Женю, ти подивися, що написане, — сказав він, як зав
жди з подивом. — Ти думаєш, що ти є. А насправді тебе1 нема. 
То є як? — Помовчавши, Іван Адамович сам відповів на своє 
питання: — А от так. Ні тебе нема, ні кімнати, ні стола — нічого. 
Усе — тільки наша уява. Всесвітній вакуум. Треба ж  над цим 
замислитися.

Мені тепер замислюватися над цим не хотілося.
— Іване Адамовичу, — сказав я, — не треба мене відразу 

вбивати такими відкриттями. До такого треба доходити поступово.
— То є як?
— Ну, отак. Спочатку уявімо собі, що тут немає вас. А стіл, 

кімната і я покищо лишаємося на місці. Частковий вакуум.
Іван Адамович уважно подивився на мене, намагаючися зба

гнути, чи правильно він зрозумів мою думку. Він її зрозумів 
правильно.

— Ну, гаразд, — сказав він ображено, — я піду.
— Щасливої путі.

13

Засинаю я завжди скоро, але сплю чутливо. Коли за стіною 
влучать радіо, коли Іван Адамович стукне дверима, коли вули
цею проїде пожежна машина — я прокидаюся.

Цього разу мене збудив телефонний дзвінок. «Лише б не до 
мене», — подумав я, затаївши подих, ніби це могло мене вря
тувати.

До телефону підійшов ІПинпгін.
— Галло. А хто його питає? Клава? Ні, він не спить. Зараз 

я його покличу.
Він постукав до мене в двері і, не почувши відповіді, посту

кав знову.
— Женю, тебе до телефону.
Я вставив ноги в кімнатні капці і вийшов у  коридор. Шишкін, 

певно, вже лагодився спати, він стояв біля телефону в підштан- 
цях і в окулярах. Його обличчя сяяло від зловтіхи.

— Не міг сказати, що мене нема, — просичав я, палаючи від 
ненависти.

— Не міг, — сказав Шишкін. — Як ж е я скажу, що нема, ко
ли ти є. — Іван Адамович нікого ще не обдурював, особливо з 
жіночої статі.

Я зняв слухальце і почув:
— Як ти гадаєш, що для людини найтрудніше?
— Найтрудніше розмовляти по телефону, коли хочеться спати.
Я почав злегка скаженіти.
— Так, правда, — погодилася вона, ніби я сказав щось му

дре. — Слухай, ти чому не приїхав?
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— Я був занятий.
— Але зараз ти вже не‘ занятий?
— Зараз я вже хочу спати. І вже пізно.
— Ще тільки одинадцята година.
Я дивлюсь на годинник: вірно. Мені здавалося, що вже бага

то пізніше.
— Чуєш, я дуж е хочу тебе бачити. Дуже, дуже!
При цьому вона, звичайно, заплющує очі і похитує головою. 

Ця театральна самодіяльність дратує мене, але я все таки по
годжуюся.

— Добре, я приїду.
Мені шкода Клаву.
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Колись Клава була одружена. Сім років вона прожила з од
ним учителем, який брав активну участь у художній самодіяль
ності, але потім висунувся, був запрошений до обласної філармо
нії. Після того він пішов від К лави, вирішивши, що тепер їх  ін
тереси: не збігаються. Клава тоді поїхала на Печору, де я з нею 
й познайомився чотири роки тому.

Вона працювала в нашій амбуляторії, і всі в неї позичали 
спирту, коли його не було в крамницях. Наші стосунки почалися 
ще там і тепер продовжуються — за інерцією.

Зараз вона працює в поліклініці дільничним лікарем. Живе 
на околиці міста у видовженій сірій будівлі, у  тій самій, де ко
лись жила разом з чоловіком. Її кімната міститься на другому по
версі в кінці вузького коридору з дверима, розташованими в ша
ховому порядкові по обох його боках. Усі сусіди мене давно- зна
ють. Коли я йду коридором, двері по черзі відкриваються, і я йду
чи вклоняюся ліворуч і праворуч, ніби хитаюся з одного боку на 
другий.

Клаву застаю завжди в тій самій позі: вона лежить на низь
кій тахті, обкладена книжками. Книги вона ковтає у  великій 
кількості, і я їй трохи заздрю. Алеж не можна читати все без 
розбору. Все, що в Клаві є штучне й удаване, — це від них.

Коли я приходжу до неї, у нас починається вечір питань і від
повідей.

— Ти чим приїхав?
— Таксі.
— Надворі холодно?
— Так собі.
— А пам’ятаєш, які морози були на Печорі?
Як не припинити це своєчасно, мені доведеться відповісти на 

питання про зміну підсоння і про вигляди на врожай, поділитися
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вр а ж  єн я ми від останнього фільму і висловити свій погляд на 
алжірську проблему.

— Слухай, нагрій, будь ласка, чаю, — прошу я тільки для 
того, щоб урвати цей безмежний ланцюг питань.

— Ой, пробач.
Вона хапливо зривається і, загорнувши поли халата, біжить на 

кухню. Я одгортаю набік книги, лягаю на тахту, курю і намага
юся ні про що не думати.

Блаженний стан. Так би, здається, лежав цілу вічність, але 
за сім годин мене знову збудить будильник, і знову, проклина
ючи все на світі, мені доведеться волочитися до себе на об’єкт, 
витискати з Богдашкіна матеріяли, лаятися з робітниками або 
начальством або нудитися на виробничій нараді, для якої, на
певно, і завтра знайдеться привід.

Зрештою, все це можна було б стерпіти, якби мене не наглили 
зі здачею об’єкту. Можна б здати його в тому вигляді, як він 
є. Але надто вже хочеться зробити щонебудь справжнє, щоб не 
було соромно.

Звичайно, можна й відмовитися від здачі, саме так я й ро
бив два рази. Але тоді я був молодший і сміливіший. Я легко пере
їжджав з місця на місце і, живучи в наметах чи тимчасових ба
раках, з презирством ставився до комунальних вигод.

Клава внесла чайник, налила чаю і підсунула тарілку з кор
жиками власного виробу. Сама сіла навпроти і, підперши голову 
руками, дивиться на мене, як я їм і п’ю.

— Щось ти погано виглядаєш, — сказала вона. — Ти, по- 
моєму, нездужаєш.

— Хороші коржики, — сказав я, — як тобі вдається такі 
робити?

— Вип’єш чай, я тебе, либонь прослухаю. Щось мені твій ви
гляд не дуже подобається, — сказала Клава.

— Нема мене чого слухати, — сказав я, — я не грамофонна 
платівка. Мій вигляд мені самому не подобається.

Клава взяла мою руку в свою і потримала недовго.
— Пульс у  тебе зовсім нікчемний, скидається на передінфар- 

ктовий стан.
— Минулого разу ти говорила те саме, — сказав я. — У ко

жного виконроба кожного дня передінфарктовий стан. Особливо 
перед святами.

— Як ти не віриш мені, — образилася Клава, — піди до ін
шого лікаря.

— Я пішов би. Якби знав, що мене покладуть у лікарню.
Сам собі я подумав, що в лікарню лягти зараз було б дуже

непогано, хай Сілаєв сам собі здає мій об’єкт, як уж е він йому 
так подобається.

— Хороші коржики, — сказав я. — Де ти дістала муку?
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—  Х о р о ш а  г о с п о д и н я  в с е  д і с т а н е .  П р а в д а  ж ,  я  х о р о ш а  г о 
с п о д и н я ?

—  Н е  х и з у й с я ,  я  о д н а к о в о  з  т о б о ю  н е  о д р у ж у с я .
В о н а  з а с м і я л а с я .
—  Т о м у  щ о  ц е  з а л е ж и т ь  н е  т і л ь к и  в і д  т е б е .  М і ж  і н ш и м ,  я к  

т а м  в е д е т ь с я  З о ї ?
—  Я к і й  З о ї ?
—  Н у ,  т в о ї й  с и м п а т і ї .  К о т р а  п р а ц ю є  в  з а б і г а й л і в ц і .  Я  д у м а ю ,  

т и  м а в  б и  в  н е ї  у с п і х .
В с е  ц е  г о в о р и т ь с я  в  п і д к р е с л е н о -  ж а р т і в л и в о м у  т о н і ,  а л е  п р и  

ц ь о м у  в о н а  к и д а є  н а  м е н е  ш в и д к и й  і  т р и в о ж н и й  п о г л я д .  В о н а  б о 
ї т ь с я ,  щ о  ж а р т  м і с т и т ь  д о л ю  і с т и н и .

М і ж  і н ш и м ,  п о к и  я  п ’ю  ч а й ,  в і д б у в а є т ь с я  т а к и й  е п і з о д .  К л а 
в а  р а п т о м  б л і д н е  і  п р и к л а д а є  д о л о н ю  д о  г р у д е й  б і л я  г о р л а .

—  Щ о  т о б і ?  —  с х о п л ю ю с я  я .
В о н а  н е  г о в о р и т ь  н і  с л о в а .  З а п л ю щ и в ш и  о ч і ,  м а х а є  р у к о ю .  

П о т і м ,  п е р е д и х н у в ш и ,  у с м і х а є т ь с я .
—  Т а  т а к  . . .  д р і б н и ц я .
—  Т о б і  п о г а н о ?
—  Т р о х и .  Н е  з в е р т а й  у в а г и .
Я  д и в л ю с я  н а  н е ї  п і д о з р і л о .  Ц е  в ж е  н е  з  к н и ж о к .  К л а в а  

з і д х а є .
—  Д у р н е н ь к и й .  В р е ш т і - р е ш т  я  л і к а р  і  з н а ю ,  щ о  т р е б а  р о 

б и т и  в  т а к и х  в и п а д к а х .
—  Т и  з н а є ш  ц е  н е  я к  л і к а р ,  а  я к  б а б а .
—  Х о ч  б и  й  т а к ,  —  п о г о д и л а с я  К л а в а .  —  Т о м у  й  з н а ю .
Н у ,  щ о  ж ,  у  ї ї  в і ц і  в о н а  м а є  п р а в о  н а  т а к и й  д о с в і д ,  а л е  о д 

н а к о в о  ц е  з д а є т ь с я  м е н і  о б р а з л и в и м .  Р о з а  т а к  б и  н е  с к а з а л а .
Я  в і д с у н у в  с к л я н к у  і  в с т а в .
—  Т и  х о ч е ш  п і т и ?  —  т и х о  з а п и т а л а  в о н а .
—  Т а к ,  —  с к а з а в  я .
В  о ч а х  у  н е ї  н а в е р н у л и с я  с л ь о з и ,  а л е  в о н а  н е  з а п л а к а л а .
—  Я к  т о б і  н а д о к у ч и л о - ,  т и  м о ж е ш  п і т и ,  —  с к а з а л а  в о н а  п о 

м о в ч а в ш и .  —  Я  н е  б у д у  т о б і  п е р е ш к о д ж а т и .  Г о с п о д и ,  я к а  я  і д і 
о т к а .  П о щ о  я  п р и м у ш у ю  т е б е  н е р в у в а т и є я ?  Т и  х о р о ш а ,  д о б р а ,  
т а л а н о в и т а  л ю д и н а .

Я к б и  в о н а  з а к р и ч а л а  а б о  з а п л а к а л а ,  я  д а л е б і  п і ш о в  б и .  А  т а к  
я  н е  м і г  ц ь о г о  з р о б и т и .

—  Т и  з н о в у  г о в о р и ш  д у р н и ц і ,  —  п р о м и м р и в  я ,  з а с п о к о ю 
ю ч и с ь .  —  Н і я к и й  я  н е  т а л а н о в и т и й .  З в и ч а й н а  с і р а  л ю д и н а .  І  п о щ о  
т о б і ,  щ о б  я  б у в  т а л а н о в и т и м ?  У  т е б е  в ж е  б у в  о д и н  т а л а н о в и т и й .  
Т о б і  щ е  м а л о ?

С т р і л к а  п і д і й ш л а  д о  д в а н а д ц я т о ї .  К л а в а  д о в г о  д у м а л а  п р о  
щ о с ь  с в о є ,  п о т і м  з а п и т а л а :

—  С к а ж и ,  т и  м е н е  х о ч  т р о ш к и  л ю б и ш ?
—  С к і л ь к и  р а з і в  м о ж н а  п и т а т и  п р о  т е  с а м е ?
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—  Н е  г н і в а й с я .  П р о с т о  м е н і  з д а є т ь с я ,  щ о  т и  х о д и ш  д о  м е н е  
з с п і в ч у т т я .  С п і в ч у т т я  —  н а й о г и д н і ш е  л ю д с ь к е  п о ч у т т я .

—  Н е п р а в д а ,  —  к а з а в  я  в т о м л е н о .  —  Ц е  т и  п р о ч и т а л а  в своїх 
к н и ж к а х .  Б у л о  б  з о в с і м  н е п о г а н о ;  я к б и  м и  б і л ь ш е  с п і в ч у в а л и  
о д н е  о д н о м у .

Я  в ж е  з о в с і м  з а с и н а в ,  к о л и  К л а в а  ш т о в х н у л а  м е н е  в  б і к .
—  Т и  з н а є ш ,  п р о  щ о  я  д у м а ю ?
—  П р о  щ о ?  —  Я  н е  б у в  у  з м о з і  н а в і т ь  г н і в а т и с я .
—  Я  д у м а ю  п р о  т е ,  я к  х о р о ш е  з н а т и ,  щ о  з а в ж д и  п о р у ч  з 

т о б о ю  є  т а к а  л ю д и н а !
Ц е  в о н а  п р о  м е н е .  К н и ж к и  н е  д о в е д у т ь  ї ї  д о  д о б р а .
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Д р у г о г о  д н я  п о г о д а  т р о х и  п о л і п ш и л а с я . ,  з р а н к у  в и г л я н у л о  с о н 
ц е .  Р о б і т н и к и  с и д і л и  н а  к о л о д а х  к о л о  р о з ч и н о м і ш а л к и ,  к у р и л и .  
Б і л ь ш і с т ь  з  н и х  б у л и  м е н і  н е з н а й о м і  —  ї х  п р и с л а л и  і н ш і  в и к о н 
р о б и  з а  н а к а ї з о м  С і л а є в а .  Х т о  з  н и х  д о  ч о г о  —  в и д н о  б у л о  з  
і н с т р у м е н т у .  Р а з о м  з  Ш и л о в и м  я  р о з в і в  ї х  п о  р о б о ч и х  м і с ц я х ,  
о б і й ш о в  о б ’є к т  і  п о в е р н у в с я  у  в и к о н р о б с ь к у .  У  в и к о н р о б с ь к і й  з а  
м о ї м  с т о л о м  с и д і в  т а к и й  с о б і  Г у с є в ,  к о р е с п о н д е н т  м і с ь к о ї  г а з е 
т и .  У  г а з е т і  в і н ,  в и д н о ,  в в а ж а в с я  ф а х і в ц е м  у  б у д і в е л ь н и х  с п р а в а х ,  
б о  в е с ь  ч а с  т о в к с я  в  н а ш о м у  т р е с т і .  Н а р и с и  й о г о  н е  в і д з н а ч а л и с я  
с т и л е в о ю  р і з н о м а н і т н і с т ю  і  м а й ж е  з а в ж д и  п о ч и н а л и с я  п р и б л и 
з н о  т а к :  « У  т р е с т і  „ Ж и т л о б у д ”  у с і  д о б р е  з н а ю т ь  б р и г а д и р а  т а -
КОГОн-ТО . . . »

П о б а ч и в ш и  м е н е ,  Г у с є в  у с т а в  з - з а  с т о л у  і  п і ш о в  м е н і  н а з у 
с т р і ч .  Б у в  в і н ,  я к  з а в ж д и ,  у  в е л ь в е т о в и х  ш т а н я х ,  б о л г а р с ь к і й  
к у р т ц і  і з  ш т у ч н о ї  ш к і р и  і  в  с и н ь о м у  б е р е т і .

—  П р и в і т ,  с т а р и й ,  —  с к а з а в  в і н  у  п о р и в і  в и с о к о г о  е н т у з і я з м у  
і  д о в г о  т р я с  м о ю  р у к у .

« Н у  щ о  ж ,  —  п о д у м а в  я ,  —  я к  к а ж е  П и с ь м е н н и к ,  ч а с у  д о с т а ,  
б у д е м  т р я с т и » .

—  А  я  д о  т е б е  в  с п р а в а х ,  —  с к а з а в  Г у с є в ,  н а т р я с ш и с я  д о с т а .
—  Н а р и с  п р о  м е н е  п и с а т и ?
—  З в і д к и  т и  з н а є ш ?
—  Т а к а  я  п р о н и к л и в а  л ю д и н а ,  —  с к а з а в  я .  —  Ц е  т о б і  С і 

л а є в  п о р а д и в ?
—  В і н ,  —  с к а з а в  Г у с є в ,  в и й м а ю ч и  т о в с т и й ,  с х о п л е н и й  Г у м 

к о ю  б л ь о к н о т .
Ц ю  п о д і ю  я  с п р и й н я в  я к  л и х и й  з н а к .  Я к  у ж е  п р о  м е н е  в и р і 

ш и л и  п и с а т и  в  г а з е т і ,  т о  с п о к о ю  т е п е р  н е  д а д у т ь .
—  К а ж у т ь ,  с к о р о  г о л о в н и м  і н ж е н е р о м  б у д е ш ?  —  с п и т а в  Г у 

с є в .  В і н  с і в  п р о т и  м е н е  і  п о к л а в  н о г а  з а  н о г у .
—  П о ч е к а й  щ е ,  —  с к а з а в  я ,  —  м о ж е  й  б у д у .  І  в з а г а л і  т и  н а 
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п и с а в  б и  п р о  к о г о н е б у д ь  і н ш о г о .  О т  х о ч а  б  п р о  Ш и л о в а .  К р а щ и й  
б р и г а д и р  у  т р е с т і .

—  П р о  н ь о г о  я  в ж е  п и с а в ,  —  с к а з а в  Г у с є в  і  з р о б и в  п о м і т к у  
в  б л ь о к н о т і ,  м а б у т ь ,  с т о с о в н у  м о є ї  с к р о м н о с т и .  —  Н у  д а в а й ,  щ о б  
з а д у р н о  ч а с у  н е  г а я т и ,  т и  м е н і  р о з к а ж и  к о р о т к о  п р о  с е б е .

—  П о щ о  ц е  т о б і ?  —  з а п и т а в  я .  —  О д н а к о в о  н а п и ш е ш :  « У  
т р е с т і  „ Ж и т л о б у д ”  у с і  д о б р е  з н а ю т ь  в и к о н р о б а  С а м о х і н а .  Ц я  
в и с о к а  п л е ч и с т а  л ю д и н а  з  в і д к р и т и м  о б л и ч ч я м  і  п р и в і т н и м  п о г л я 
д о м  н е д а р м а  к о р и с т у є т ь с я  п о в а г о ю  к о л е к т и в у .  „ Н а ш  С а м о х і н ” , —  
з  л ю б о в ’ю  к а ж у т ь  п р о  н ь о г о  р о б і т н и к и » .

Г у с є в  п о к л а в  б л ь о к н о т  н а  к р а й  с т о л у ,  в в і ч л и в о  п о с м і я в с я  і  
с к а з а в :

—  Т и ,  с т а р и й ,  д а р е м н о  т а к  п р о  м е н е .  Я  з о в с і м  н е  п р и х и л ь н и к  
ш т а м п і в .  Р о з у м і є ш ,  я  х о ч у  п о ч а т и  з  в і й н и .  Т и  н а  ф р о н т і  б у в ?

—  Б у в ,  —  с к а з а в  я .  —  М о ж у  д а т и  ц і к а в и й  м а т е р і я л .
—  Т е п е р  ц е  н е  п о т р і б н е ,  —  с к а з а в  Г у с є в .  —  О т  н а  д в а д ц я т ь  

т р е т є  л ю т о г о  б у д е  г о т у в а т и с я  с в я т о ч н е  ч и с л о 1, т о д і  б у д ь  л а с к а .  
М о ж е м о  н а в і т ь  р а з о м  н а п и с а т и .  А  п о к и щ о -  м е н і  п о т р і б н а  в і й н а  
д л я  п о ч а т к у .  Т у т  у  м е н е  б у д е  т а к :  « С о р о к  п ’я т и й  р і к .  Т е б е  в и 
к л и к а ю т ь  д о  к о м а н д и р а  д и в і з і ї  і  п р о п о н у ю ю т ь  з б у р и т и  б у д о в у  
д в і р ц я . . . »

—  П о ч е к а й ,  —  с к а з а в  я .  —  Я  о с ь  н і я к  н е  п р и г а д а ю ,  щ о б  м е н е  
в и к л и к а л и  д о -  к о м а н д и р а  д и в і з і ї .  Я  з  к о м а н д и р о м  п о л к у  р о з м о в л я в  
т і л ь к и  р а з  з а  в с ю  в і й н у ,  к о л и  м и  с т о я л и  в  р е з е р в і ,  і  в і н  в и г н а в  
м е н е  з  ш е р е г и  з а  т е ,  щ о  в  м е н е  н е  б у л и  п о ч и щ е н і  ч о б о т и .

—  Ц е  н е  і с т о т н е ,  —  в і д м а х н у в с я  Г у с є в .
—  О т  р о з у м і є ш ,  я  й о м у  т е ж  г о в о р и в  —  н е  і с т о т н е .  А  в і н  м е н і  

з а  р о з м о в и  в л і п и в  п ’я т ь  д і б  с у в о р о ї  г а в п т в а х т и .  П р а в д а ,  с и д і т и  
м е н і  н е  д о в е л о с я ,  н а с т у п н о г о  д н я  н а с  в і д п р а в и л и  н а  п е р е д о в у .

—  С л у х а й ,  у с е  ц е  н е  ц і к а в е ,  —  с к а з а в  Г у с є в .  —  Д о і ч о г о  т у т  
г а в п т в а х т а ?  Я  ж  п и ш у  н а р и с  і  т р о ш к и  д о м и с л и в .  Ч и  м а ю  я  п р а в о  
д о м и с л и т и ?

—  М а є ш ,  —  с к а з а в  я ,  —  а л е  р і ч  у  т о м у ,  щ о  в  с о р о к  п ’я т о м у  
р о ц і  я  н е  в о ю в а в ,  а  в ч и в с я  в ж е  в  і н с т и т у т і ,  б і г а в  н а  м и л и ц я х  
з  п о в е р х у  н а  п о в е р х ,  т о м у  щ о  л е к ц і ї  в  н а с  б у л и  в  р і з н и х  а в -  
д и т о р і я х .

—  А  т и  щ о ,  б у в  п о р а н е н и й ?  —  з д и в у в а в с я  Г у с є в .  —  Я  н е  
з н а в .  Ц е  д у ж е  ц і к а в о ї .  —  В і н  з а п и с а в  щ о с ь  у  б л ь о к н о т .

—  Д у ж е  ц і к а в о ,  —  с к а з а в  я .  —  О с о б л и в о  к о л и  т о б і  в  п е в н е  
м і с ц е  в л і п л я т ь  у л а м о к  в і д  п р о т и т а н к о в о ї  ґ р а н а т и .  П р и є м н е  в і д 
ч у т т я .

—  Т а к ,  —  с п і в ч у т л и в о  с к а з а в  Г у с є в .  —  М а б у т ь ,  б о л я ч е  б у л о .  
А л е  я  п р о  в і й н у  п р о с т о  т а к ,  д л я  п о ч а т к у .  М е н і  т р е б а  п о к а з а т и ,  
щ о  т и  з б у р ю в а в  д о м и ,  м р і ю ч и  ї х  б у д у в а т и .  З а р а з  т е м а  б о р о т ь б и  
з а  м и р  д у ж е  в а ж л и в а .  Т и  н а  в і й н і  о ф і ц е р о м  б у в ?

—  Н і ,  —  с к а з а в  я ,  —  я  н а  в і й н і  б у в  с т а р ш и м  с е р ж а н т о м  і  
н і я к и х  д о м і в  н е  з б у р ю в а в ,  т о м у  щ о  с л у ж и в  у  р о з в і д ц і .
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—  Я к а  р і з н и ц я ,  д е  т и  с л у ж и в ,  —  с к а з а в  в і н ,  —  д л я  і д е ї  в а 
ж л и в е ,  щ о б  ти з б у р ю в а в  д о м и .  Т е п е р  т и  м е н і  с к а ж и  щ е  о с ь  щ о .  
К о л и  т и  в и р і ш и в  с т а т и  б у д і в е л ь н и к о м  —  н а  в і й н і  ч и  щ е  в  д и 
т и н с т в і ?

—  Т а  я к  т о б і  с к а з а т и ,  —  з а в а г а в с я  я .  —  Р о з у м і є ш ,  п і с л я  п о 
р а н е н н я  я  ж и в  я к р а з  п р о т и  б у д і в е л ь н о г о  і н с т и т у т у .  В  і н ш і  і н 
с т и т у т и  т р е б а  б у л о  ї з д и т и  т р а м в а є м ,  а  в  ц е й  —  т і л ь к и  п е р е й т и  
д о р о г у .  А  я  х о д и в  т о д і  н а  м и л и ц я х . . .

—  З р о з у м і л о ,  —  с к а з а в  Г у с є в ,  а л е  в  б л ь о к н о т  н і ч о г о  н е  з а 
п и с а в .  —  Т е п е р *  с к а ж и  м е н і  щ е :  у  т е б е  є  я к і с ь  в и н а х о д и  ч и  р а ц і о 
н а л і з а т о р с ь к і  п р о п о з и ц і ї ?

—  Н е м а ,  —  с к а з а в  я ,  —  я  п р и н ц и п о в о  н і ч о г о  н е  в и н а х о д ж у ,  
х о ч у  п о д и в и т и с я ,  в и й д е  щ о н е б у д ь  у  л ю д е й  б е з  м е н е  ч и  н і .

—  Н у  і  я к ?
—  П о - м о є м у ,  в и х о д и т ь .  У ж е  в и н а й ш л и  т а к у  б о м б у ,  п і с л я  я к о ї  

д о м и  й  м а ш и н и  л и ш а т ь с я ,  а  м и  з  т о б о ю  п е р е т в о р и м о с я  в  л е г е н ь 
к у  х м а р и н к у .  А л е  м о ж у  т е б е  з а п е в н и т и ,  щ о  я  в  ц ь о м у  в и н а х о д і  
н і я к о ї  у ч а с т и  н е  б р а в .

—  Т а к ,  —  с к а з а в  Г у с є в  і  б а г а т о з н а ч н о  п о м о в ч а в .
—  Т а к ,  —  с к а з а в  я .  —  А  т и  з н а є ш ,  х т о  в и н а й ш о в  ч а й н и к ?
—  Ч а й н и к ?  —  Г у с є в  з а д у м л и в о  п о т е р  в и с о к е  ч о л о .  —  Л о 

м о н о с о в ?
—  П р а в и л ь н о ,  —  с к а з а в  я .  —  Л о м о н о с о в  в і д к р и в а в  з а к о н  з б е 

р е ж е н н я  е н е р ґ і ї ,  п и с а в  в і р ш и к и ,  а  у  в і л ь н и й  ч а с  в и г а д у в а в  ч а й 
н и к и .  Т і л ь к и  н е  т і ,  щ о  с т о я т ь  у  н а с  у  г о с п о д а р с ь к о м у  м а ґ а з и н і  і  в  
я к и х  в і д р и в а ю т ь с я  д е р ж а к и .  ї х  в и г а д а в  Ю р ц ь о  Ґ о л і к о в ,  щ о  п р а 
ц ю є  і н ж е н е р о м  в  а р т і л і  « П о с у д о р е м а н е н т » .

Г у с є в  м е н і  н а д о к у ч и в ,  і  я  у м и с н е  б а з і к а в  р і з н і  н і с е н і т н и ц і ,  
щ о б  й о г о  с п а н т е л и ч и т и .  Й о м у  ц е  т е ж ,  в и д и м о ,  н а д о к у ч и л о .  В і н  
п о к л а в  б л ь о к н о т  у  к и ш е н ю ,  к и н у в  н е д о п а л о к  д о  п е ч і  і  п і д в і в с я .

—  Я  л і п ш е  н а п и ш у ,  —  с к а з а в  в і н ,  —  а  п о т і м  п о к а ж у  т о б і .  
Д о б р е ?

—  П р а в и л ь н о ,  —  с к а з а в  я .  —  П и ш и ,  п о т і м  п о б а ч и м о .
Г у с є в  в и й ш о в .  Я  п о с и д і в  щ е  т р о х и  і  п і ш о в  п о  п о в е р х а х .  Н а

о б ’є к т а х ,  я к  з а в ж д и  б у в а є  п і д  ч а с  а в р а л і в ,  т в о р и л о с я  щ о с ь  н е 
с а м о в и т е .  О д н і  п р а ц ю в а л и  н а  в с ю  с и л у ,  п о с п і ш а ю ч и ,  і н ш і  н е  п р а 
ц ю в а л и  з о в с і м ,  с и д і л и  н а  п і д в і к о н н я х ,  к у р и л и ,  о п о в і д а л и  а н е к 
д о т и .  Н а  м е н е  н і х т о  н е  з в е р т а в  ж о д н о ї  у в а г и ,  н і б и  я  д о  ц і є ї  с п р а 
в и  б у в  з о в с і м  н е п р и ч е т н и й .  М е н і  с а м о м у  з д а л о с я ,  щ о  я  т у т  з а й 
в и й ,  я  х о д и в  н і  в  щ о  н е  в т р у ч а ю ч и с ь , п о к и  н е  з і т к н у в с я  з  я к и м с ь  
п е л е х а т и м  х л о п ц е м ,  я к и й  н а в і ш у в а в  д в е р і  в  ч е т в е р т і й  с е к ц і ї .  В і н  
б р а в  д в е р н і  з а в і с и ,  в с т р о м л я в  ш р у б и  і  з а г а н я в  м о л о т к о м  ї х  л е д 
в е  н е  з  о д н о г о  в д а р у  п о  с а м у  ш а п о ч к у .  С к р и н ь к а  з  і н с т р у м е н т о м  
л е ж а л а  п о з а д  н ь о г о ,  у в е с ь  і н с т р у м е н т  і  ш р у б и  б у л и  р о з к и д а н і  
п о  п і д л о з і .

—  У  т е б е  в и к р у т к а  є ?  —  с п и т а в  я  х л о п ’я г у .
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—  Н е м а ,  —  с к а з а в  в і н .  —  А  н а щ о ?
—  Х і б а  н е  з н а є ш ,  щ о  ш р у б и  н а л е ж и т ь  в и к р у т к о ю  з а к р у 

ч у в а т и ?
—  І  т а к  з ’ї д я т ь .  —  П е л е х а т и й  м а х н у в  р у к о ю  і  з а х о д и в с я  к о 

л о  ч е р г о в о г о  з а в і с а .
—  Т и  з  я к о ї  д і л ь н и ц і ?  —  с п и т а в  я  й о г о .
—  З  є р м о ш і н с ь к о ї .
Я  с а м  з і б р а в  й о г о  і н с т р у м е н т ,  а к у р а т н о  п о с к л а д а в  у  с к р и н ь 

к у .  Х л о п е ц ь  п е р е с т а в  з а б и в а т и  ш р у б и  і  п о д а в и в с я  н а  м е н е  з  
ц і к а в і с т ю .

С к л а в ш и  і н с т р у м е н т ,  я  в з я в  с к р и н ь к у  і  п о д а в  ї ї  х л о п ц е в і .
—  Д о  п о б а ч е н н я ,  —  с к а з а в  я  й о м у ,  —  п е р е д а в а й  п р и в і т  Є р 

м о ш і н у .
Х л о п е ц ь  у з і я в  с к р и н ь к у  і  д о в г о  с т о я в  п р о т и  м е н е ,  п о х и т у ю ч и с ь  

і  д и в л я ч и с ь  н а  м е н е  з - п і д  л о б а .
—  Е х  т и ,  ш к у р а !  —  щ и р о  с к а з а в  в і н  і ,  с п л ю н у в ш и ,  п і ш о в  

п о  с х о д а х .
Я  п о в е р н у в с я  у  в и к о н р о б с ь к у  і  п о д з в о н и в  С і л а є в у .  Я  х о т і в  с к а 

з а т и  й о м у ,  щ о  н е  б у д у  з д а в а т и  д і м ,  п о к и  н е  д о в е д у  й о г о  д о  п о 
в н о г о  п о р я д к у .  Х а й  Є р м о ш і н  к у п у є  м е н і  п р о г р а н и й  к о н ь я к .  Х а й  
в і н  з н а є ,  щ о  н е  в с і  т а к і  я к  в і н ,  щ о  є  л ю д и ,  я к і  н і к о л и  н е  й д у т ь  
п р о т и  с в о г о  с у м л і н н я .

К о л и  я  д у м а в  п р о  ц е ,  м е н е  а ж  р о з р и в а л о  п о ч у т т я  в л а с н о ї  ш л я -  
х е т н о с г и ,  с а м  с о б і  я  з д а в а в с я  в р о д л и в и м  і  м у ж н і м .

А л е  в е с ь  м і й  з а п а л  о х о л о д и л а  Л ю с я ,  я к а  с к а з а л а ,  щ о  С і л а є в  
п о ї х а в  н а  с е с і ю  р а й р а д и  і  с ь о г о д н і  в ж е  н е  п о в е р н е т ь с я .

Н у  щ о  ж  . . .  М о ж н а  в і д к л а с т и  ц ю  р о з м о в у  н а  з а в т р а .

16

Ц ь о г о  д н я  д о д о м у  я  п о в е р н у в с я  р а н і ш е ,  н і ж  з в и ч а й н о .  П р и  
д в е р я х  м е н е  з у с т р і в  І в а н  А д а м о в и ч .  В і н  я к о с ь  д и в н о  у с м і х а в с я ,  
в і д в о д я ч и  о ч і  н а б і к ,  н і б и  б у в  у  ч о м у с ь  в и н е н .  Я  в і д р а з у  з р о з у 
м і в ,  щ о  щ о с ь  с т а л о с я ,  а л е  д о д у м а т и с я ,  щ о  с а м е  с т а л о с я ,  б у л о  
т р у д н о .  Я  п о д и в и в с я  н а  Ш и ш к і н а ,  в і н  я к о с ь  з і щ у л и в с я  і  г л у п о  
х и х и к н у в .  Я  з н и з а в  п л е ч и м а  і  п р о й ш о в  у  к у х н ю  н а п и т и с я  в о 
д и .  У  к у х н і  н а  с т і л ь ц і  с и д і л о  д і в ч а  р о к і в  д в о х ,  о б г о р н е н е  р у ш н и 
к о м  н е  п е р ш о ї  с в і ж о с т и .  П е р е д  н и м  н а  к у х о н н о м у  с т о л і  с т о я л а  
т а р і л к а  з  м а н н о ю  к а ш е ю .  Д і в ч и н к а  н а б и р а л а  к а ш у  р у к о ю ,  р о з 
м а з у в а л а  п о  о б л и ч ч ю ,  а  т е ,  щ о  п о т р а п л я л о '  ї й  у  р о т ,  в и п л ь о в у 
в а л а  н а  р у ш н и к .

—  О т ,  р о з у м і є ш  т и ,  —  н і я к о в о  х и х и к н у в  І в а н  А д а м о в и ч ,  —  
п л е м і н н и ц я  в д е н ь  з а л и ш и л а .  Г о в о р и т ь :  « Д о  к і н а  с х о д ж у » .  Ш і с т ь  
г о д и н  м и н у л о ,  а  в о н а  н е  й д е  . .  . Н у - у ,  н е  в и г а д у й !  —  с у в о р о  з а 
к р и ч а в  в і н  н а  д і в ч и н к у ,  я к а  в и р і ш и л а  п р и с к о р и т и  м а р у д н и й  п р о 
ц е с  р о з м а з у в а н н я  к а ш і  і  з а н у р и л а  в  т а р і л к у  о б и д в і  р у к и .  —  Н е
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в и г а д у й ,  —  с к а з а в  І в а н  А д а м о в и ч ,  —  а  т о  д я д і  с к а ж у ,  в і н  т е б е  в  
м і ш о к  п о с а д и т ь .

Д і в ч и н к а  в и й н я л а  р у к и  з  т а р і л к и ,  п о д и в и л а с я  с п о ч а т к у  н а  
І в а н а  А д а м о в и ч а ,  п о т і м  н а  м е н е  і  з а п л а к а л а .

—  Н у ,  н е  п л а ч ,  —  п о ч а в  з а с п о к о ю в а т и  ї ї  І в а н  А д а м о в и ч ,  —  і д и  
д я д ю .  М и  т о б і  н е  в і д д а м о  М а ш е н ь к у .

Д і в ч и н к а  п л а к а л а .  І в а н  А д а м о в и ч  р о з с е р д и в с я .
—  А  я  о т  т в о г о  к р и к у  н е  ч у ю ,  —  с к а з а в  в і н .  —  З р о з у м і л о ?  

Т о  є  я к ?  А  о т а к ,  н е  ч у ю ,  т а  й  у с е .  —  С т а р и й  з р о б и в  у ї д л и в е  о б 
л и ч ч я .  —  Н е м а  н і я к о г о '  к р и к у .  І  т е б е  с а м о ї  н е м а  і  м е н е  н е м а  —  
о д н е  п о р о ж н є  м і с ц е .  В с е с в і т н і й  в а к у у м .  О !

Д і в ч и н к а  п о д и в и л а с я  н а  н ь о г о  у в а ж н о  і  з а п л а к а л а  щ е  г о 
л о с н і ш е .

Я  п і ш о в  д о  с е б е  в  к і м н а т у .
—  Ж е н ю ,  я  т о б і  т а м  л и с т а  к и н у в ,  —  к р и к н у в  м е н і  у с л і д  І в а н  

А д а м о в и ч .
Л и с т  л е ж а в  н а  п і д л о з і .  Я в з я в  й о г а  й  в і д к р и в .  У ньому було 

в с ь о г о  л и ш е  к і л ь к а  р я д к і в .
« З д р а с т у й ,  д о р о г и й  д р у ж е  Ж е н ь к о ,  

в и р і ш и в  н а п и с а т и  т о б і  ц ю  п и с у л ь к у ,  х о ч  в і д  т е б е  д а в н о  в ж е  н і 
ч о г о  н е  о д е р ж у в а в .  В и д н о ,  т и  з о в с і м  з а г о н о р и в с я  ( ж а р т )  і  н е  х о 
ч е ш  з н а т и  с в о ї х  с т а р и х  д р у з і в .  Я  т у т  п р а ц ю ю  н а ч а л ь н и к о м  Б У ,  
б у д у ю  о д и н  н е в е л и к и й  з а в о д и к .  Я к  т о б і  н а д о к у ч и т ь  с и д і т и  н а  
о д н о м у  м і с ц і ,  п р и ї з д и  д о  м е н е .  Р о б о т к у  п і д ш у к а є м о .  Д л я  п о ч а т к у  
б у д е ш  с т а р ш и м  в и к о н р о б о м .  Р о б о т а ,  я к  к а ж у т ь ,  н е  б р у д н а  і  г р о 
ш о в и т а .  С т о с о в н о  к в а р т и р и  п о к и щ о  н і ч о г о  о б і ц я т и  н е  м о ж у ,  а л е  
п о т і м  щ о с ь  п р и д у м а є м о .  Н у  в с е .  Б у д ь  з д о р о в и й  і  д у м а й .  П р и 
в і т  в і д  С е в к и .  В і н  п р а ц ю є  в  м е н е  н а ч а л ь н и к о м  В  Т В ,  о д р у ж е н и й ,  
м а є  т р о іЄ  д і т е й ,  а л е  п о - с т а р о м у  м а л ю є  р і з н і  п е й з а ж і .

З а г а л о м ,  п р и ї ж д ж а й .  Ч е к а ю  в і д п о в і д і .  Т и с н у  л а п у .
В л а д и к » .

Я  п е р е ч и т а в  л и с т а  д в а  р а з и .  П р и є м н о ,  д і д ь к о  й о г о  в і з ь м и ,  о д е р 
ж а т и  н е с п о д і в а н о  л и с т а  в і д  с т а р и х  д р у з і в .  С е в к а  і  В л а д и к  п р а 
ц ю ю т ь  р а з о м .  Ц і к а в о ,  я к і  в о н и  з а р а з .  Б о д а й  б и  ф о т о к а р т к у  в и 
с л а л и ,  с о б а к и .  У  С е в к и  т р о є  д і т е й .  Л и ш е  п о д у м а т и .  Я  й о г о  п а 
м ’я т а ю  з о в с і м  п а ц а н о м .  Т а к и й  р и ж и й ,  з а с м о к т а н и й ,  в с я  м о р д а  в  
п о д р я п и н а х ,  в і н  в і ч н о  б и в с я  з  с в о є ю  с т а р ш о ю  с е с т р о ю .  В і н  д о с и т ь  
у д а л о  м а л ю в а в ,  і  м и  д у м а л и ,  щ о  й о м у  п р о с т а  д о р о г а  в  м а л я р і  А л е ,  
в и д н о ,  н е  в и й ш л о .  Ч и  т о  з д і б н о с т е й  н е  в и с т а ч и л о 1, ч и  щ е  щ о  і н ш е .

Я  щ е  р а з  п е р е ч и т а в  л и с т а .  Н у  щ о  ж . . .  Л и б о н ь ,  в і н  с а м е  д о  
р е ч і .  З р у ч н и й  в и х і д  'з  с т а н о в и щ а .  З д а в а й т е  с в о ї  д о м и  с а м і ,  а  я  
п о ї д у  н а  С и б і р .  Я  н е  б у д у  с п і л ь н о  з  в а м и  х а л т у р и т и  й  ч е р в о н і т и  
з а  ц ю  х а л т у р у .

З а р а з о м  в и р і ш и т ь с я  й  п и т а н н я  з  К л а в о ю .  Н а ш і  с т о с у н к и  н а д 
т о  з а т я г н у л и с я .  Т е п е р  у с е .  Н е  в а р т о  с е б е  о б д у р ю в а т и ,  н е  в а р т о  
м у ч и т и  о д н е  о д н о г о .
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У  ц е й  ч а с  у  д в е р я х  п о д з в о н и л и .  У  н а с  у  к в а р т и р і  н е  т а к  у ж е  
ч а с т о  б у в а ю т ь  г о с т і  —  я  п р и с л у х а в с я .  Я  ч у в ,  я к  І в а н  А д а м о в и ч  
в і д ч и н и в  д в е р і ,  я к  в і н  з  к и м о с ь  г о в о р и в .  Н е з н а й о м и й  ж і н о ч и й  г о 
л о с  п и т а в  м е н е .  Я  в и й ш о в  у  к о р и д о р .  Ж і н к а  с т о я л а  н а  с х о д о в о м у  
п р и п л я ц к у .  І в а н  А д а м о в и ч  р о з м о в л я в  з  н е ю  ч е р е з  щ і л и н у  і  п р и 
т р и м у в а в  д в е р і ,  щ о б  н а  в и п а д о к  ч о г о  ' з а ч и н и т и  ї х .  Я  в і д с у н у в  
Ш и ш к і н а  і  з а п р о с и в  ж і н к у  з а й т и .  В о н а  п р о й ш л а ,  ш е л е с т я ч и  д о 
р о г и м  х у т р о м ,  п р и п о р о ш е н и м  д о щ о в и м и  к р а п л я м и .

—  В и  м е н е ,  з в и ч а й н о ,  н е  п а м ’я т а є т е ,  —  с к а з а л а  ж і н к а ,  р о з 
г л я д а ю ч и  м е н е  і  к о р о т к о з о р о  м р у ж а ч и с я .  —  М и  з  в а м и  м и н у л о г о  
р о к у  з у с т р і ч а л и с я  в  д е н ь  н а р о д ж е н н я  К л а в и .

А л е  я  ї ї  д у ж е  д о б р е  п а м ’я т а ю .  В о н а  б у л а  н а й т о в с т і ш а  н а  
ц ь о м у  в е ч о р і .  Я  н а в і т ь  з а п а м ’я т а в ,  щ о  ї ї  з в у т ь  Н а д е ю ,  щ о  в о н а  
п р а ц ю є  г і н е к о л о г о м  у  т і й  с а м і й  п о л і к л і н і ц і ,  щ о *  й  К л а в а .

—  Н у  ч о м у  ж ,  Н а д ю ?  —  с к а з а в  я .  —  Д и в н о  б у л о  б ,  я к б и  я  н е  
з а п а м ’я т а в  в а с .

Я  п о в і с и в  ї ї  х у т р о '  н а  в і ш а к  і  з а п р о с и в  Н а д ю  д о  с е б е ,  в и б а ч и в 
ш и с ь  з а  н е л а д .

—  Н і ч о г о ,  —  с к а з а л а  в о н а ,  в х о д я ч и  д о  к і м н а т и  й  о г л я д а ю ч и -  
с я .  —  Я  р о з у м і ю .  С а м о т н и ц ь к и й  п о б у т .  Я к б и  у  в а с  б у л а  ж і н к а  . . ,

—  Ч о г о  н е м а ,  т о г о  н е м а .
Я  п р и ч и н и в  з а  н е ю  д в е р і .  А л е  н е  щ і л ь н о ,  щ о б  І в а н  А д а м о в и ч  

н е  к а р а в с я  в  д а р е м н и х  з д о г а д а х .
Н а д я  п о ч а л а  р о з м о в у  з  т о г о ,  щ о ,  о ч е в и д н о ,  ї ї  в і з и т а  м е н і  з д а 

є т ь с я  д и в н о ю .  Я  в і д п о в і в ,  з  п о с п і х о м  п р и г а д у ю ч и  п р а в и л а  д о 
б р о г о  т о н у ,  щ о  я ,  з в и ч а й н о ,  н е  ч е к а в ,  а л е  ц е  т и м  б і л ь ш е  
п р и є м н о . . .

—  Н е  д у м а ю ,  щ о б  в а м  ц е  б у л о  д у ж е  п р и є м н е .  —  В о н а  д і 
с т а л а  з  т о р б и н к и  ц и г а р к у  й  з а п а л и л а .  —  Т е м а  н а ш о ї  р о з м о в и  
д е щ о  д е л і к а т н а . . .  А л е  я  л і к а р  і  д о з в о л ю  с о б і  г о в о р и т и  п р о с т о .  
В и ,  з в и ч а й н о ,  з н а є т е ,  щ о  • К л а в а  в а г і т н а .

—  У  з а г а л ь н о м у  . . .  З в и ч а й н о . . .  я  д о г а д у в а в с я .
—  У  з а г а л ь н о м у ,  з в и ч а й н о ,  —  п е р е к р и в и л а  в о н а  м е н е .  —  Щ о  

ж  в а м  д о г а д у в а т и с я ?  Ц е  —  в и б а ч т е  м е н е  —  в и д н о  н е о з б р о є н и м  
о к о м .  А л е  с п р а в а  н е  в  ц ь о м у .  С п р а в а  в  т о м у ,  щ о  К л а в а  х о ч е ,  я к  ц е  
к а ж у т ь ,  п р и п и н и т и  в а г і т н і с т ь ,  а  ц е  ї й  р о б и т и  н і  в  я к о м у  в и п а д 
к о в і  н е  м о ж н а .  Ц е  д л я  н е ї  п р о с т о  с м е р т е л ь н о  н е б е з п е ч н е .  Я  
з о в с і м  н е  п е р е б і л ь ш у ю .

—  Ч о м у  в и  н е  с к а ж е т е  ї й  ц е  о с о б и с т о ?  —  с п и т а в  я .
—  Я  ї й  к а з а л а .  В о н а  й  с л у х а т и  н е  х о ч е .  В а ш у  д у м к у  в о н а  

ц і н у є  б і л ь ш е ,  в и  п о в и н н і  в п л и н у т и  н а  н е ї .
—  Д о б р е ,  —  с к а з а в  я  н е в п е в н е н о ,  —  я  с п р о б у ю .
—  С п р о б у й т е ,  —  с к а з а л а  в о н а ,  п і д в о д я ч и с ь .  —  А  в з а г а л і  м о я  

в а м  р а д а  —  о д р у ж у й т е с ь .  Я  т е ж  д о в г и й  ч а с  ж и л а  с а м а  і  н і ч о г о  
х о р о ш о г о  в  ц ь о м у  н е  з н а й ш л а .

—  Т а к ,  а л е  м і ж  н а м и  є  н е в е л и к а  р і з н и ц я ,  —  б о я з к о  з а у в а ж и в  я .
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—  А б с о л ю т н о  у м о в н а .
Я  н е  х о т і в  с п е р е ч а т и с я  і  п р о в і в  ї ї  д о  д в е р е й .  « Н у  о т ,  —  д у 

м а в  я ,  п о в е р н у в ш и с я  д о  к і м н а т и .  —  Т е п е р  у с е  с т а л о  н а  с в о ї  м і с ц я » .
П о с и д і в ш и  щ е  т р о х и ,  я  з н я в  з і  с т і л ь ц я  ш т а н и  й  п о ч а в  о д я г а 

т и с я .  Г о д и н н и к  п о к а з у в а в  п о л о в и н у  д в а н а д ц я т о ї .
У  к о р и д о р і  я  з у с т р і в  І в а н а  А д а м о в и ч а .  В і н  т р и м а в  д в о м а  

п а л ь ц я м и  ф л я н е л ь о в і  ш т а н ч а т а ,  і  о б л и ч ч я  й о г о  в и с л о в л ю в а л о  
п о в н у  р о з г у б л е н і с т ь .

—  Ж е н ю ,  —  с к а з а в  в і н .  —  Т и  д и в и с ь ,  ч о г о  н а р о б и л а ,  б е з с о 
р о м н и ц я .  Б а ч и ш ?

—  Н е  б а ч у ,  —  с к а з а в  я .
—  Т о  є  я к ?  —  з д и в у в а в с я  І в а н  А д а м о в и ч .
—  Т а к .  —  Я  з д в и г н у в  п л е ч и м а .  —  Н е  б а ч у ,  т а  й  у с е .  Ц е  в іс е  

т і л ь к и  в а ш а  у я в а ,  І в а н е  А д а м о в и ч у .
В і л ь н о ю  р у к о ю  І в а н  А д а м о в и ч  з а д у м л и в о  п о ч у х а в  к а р к .
—  Т а к  в о н о  ж  п а х н е ,  —  с к а з а в  в і н  н е в п е в н е н о .

17

К л а в а  щ е  н е  с п а л а .  В о н а  с и д і л а  п е р е д  д з е р к а л о м  у  с а м і й  с о 
р о ч ц і  і  ч и м о с ь  м а с т и л а  в о л о с с я .  П о б а ч и в ш и  м е н е ,  в о н а  р о з г у б и 
л а с я  і  с х о в а л а  я к у с ь  п л я ш е ч к у  у  ш у х л я д і  с т о л а .

—  Т и  щ о  р о б и л а ?  —  з а п и т а в  я ,  х о ч  м у с і в  б и ,  м а б у т ь ,  п р о 
м о в ч а т и .

—  Н і ч о г о .
В о н а  д и в и л а с я  н а  м е н е  й  д а л і  р о з г у б л е н о .  В о л о с с я  в  н е ї  б у л о  

м о к р е .  Я  з р о з у м і в ,  щ о  в о н а  ф а р б у в а л а  й о г о .  М е н і  с т а л о  ш к о д а  
ї ї ,  і ,  щ о б  п р и х о в а т и  ц е ,  я  с к а з а в :

—  Д у р н а  т и .
В о н а  в и н у в а т о  п р и т и с л а с я  д о  м е н е  н а п у д р о в а н о ю  щ о к о ю .
П о т і м  з а п и т а л а :
—  Т и  ч о г о  п р и ї х а в ?
—  Т а к  п р о с т о .  А  т о б і  н е  п о д о б а є т ь с я ?
—  Н і ,  м е н і  д у ж е  п о д о б а є т ь с я ,  л и ш е  щ о  я  н е  ч е к а л а .
—  П р и є м н а  н е с п о д і в а н к а ,  —  с к а з а в  я .  —  Б а ч и ш . . .  щ о й н о  

в  м е н е  б у л а  Н а д я . . .
—  Т а к ?  —  К л а в а  н а с т о р о ж и л а с я .  —  Н у  і  щ о -  в о н а  т о б і  с к а з а л а ?
—  В о н а  м е н і  с к а з а л а  в с е ,  щ о  н а л е ж а л о .
—  О т  і д і о т к а !  —  р о з г н і в а л а с я  К л а в а .  —  О т  і д і о т к а !  А  х т о  ї ї  

п р о с и в ?  Я  ї ї  п р о с и л а ?  Ч о г о  в о н а  в т р у ч а є т ь с я ?
—  В о н а  г о в о р и т ь ,  щ о  д л я  т е б е  ц е  н е б е з п е ч н е .
—  В о н а  в с е  б р е ш е .  Щ о  в о н а  р о з у м і є ?  Т и  ї й  н е  в і р .  Я  т е ж  л і 

к а р  і  р о з у м і ю с я  н а  ц и х  с п р а в а х  н е  г і р ш е  в і д  н е ї .
—  К л а в о ,  я  х о ч у  т о б і  с к а з а т и ,  щ о  к о л и  ц е  д і й с н о  т а к . . .
В о н а  п о д и в и л а с я  н а  м е н е  г л у з л и в о .
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—  Я ,  з в и ч а й н о ,  ц і н у ю  т в о ю  ш л я х е т н і с т ь ,  а л е  ц е  н е  т а к .  Т и  
н е  х в и л ю й с я ,  в с е  б у д е  в  п о р я д к у .

Н у  щ о  ж . . .  Я к  в о н а  с а м а  в в а ж а є ,  щ о  н е б е з п е к и  н е м а є . . .  
Т а  й  в о н а  ж  с п р а в д і  л і к а р .

—  А  т и  з н а є ш ,  —  с к а з а в  я ,  —  я  о д е р ж а в  л и с т а  в і д  В л а д и к а .  
П а м ’я т а є ш ,  я  т о б і  п р о  н ь о г о  г о в о р и в .

—  І  щ о  в і н  п и ш е ?
—  Н і ч о г о  о с о б л и в о г о .  К л и ч е  м е н е  д о  с е б е .  В і н  т а м  б у д у є  

я к и й с ь  з а в о д .
—  Т и  х о ч е ш  п о ї х а т и ?  —  ш в и д к о  с п и т а л а  К л а в а .
—  Н е  з н а ю ,  —  с к а з а в  я .  —  Т е п е р  н а в р я д .
—  Я к  х о ч е ш ,  ї д ь ,  —  с к а з а л а  К л а в а .  —  Я  т е б е  н е  т р и м а ю .  Н і 

ч о г о  о с о б л и в о г о  н е  с т а л о с я .  В с е  л и ш а є т ь с я ,  я к  б у л о .
— ■ Н і ,  —  с к а з а в  я ,  —  т е п е р  б у л о  б  п р о с т о  г л у п о  в и ї ж д ж а т и .  

Я  с к о р о  б у д у  г о л о в н и м  і н ж е н е р о м .
—  П р а в д а ?  —  з д и в у в а л а с я  К л а в а .  —  3  ч о г о  б  ц е  р а п т о м ?
—  Н е  з н а ю .  Т а к  х о ч е  н а ч а л ь с т в о .
—  Я  д у ж е  р а д а  з а  т е б е .  —  В о н а  п р и т я г н у л а  м о ю  г о л о в у  д о  

с е б е  і  п о ц і л у в а л а .  —  Т и  з н а є ш ,  я к  т о б і  б е з  м е н е  л і п ш е  —  т и  
й д и .  Я  т е б е  н е  т р и м а ю .  Я  н е  х о ч у ,  щ о б  т и  п о ч у в а в  с е б е  з в ’я з а н и м .

— ' Н е  в и г а д у й  д у р н и ц ь ,  —  с к а з а в  я .  —  Н і к у д и  в і д  т е б е  й т и  
я  н е  з б и р а ю с я .

—  А  т и  м е н е  л ю б и ш ?
—  Т а к .
В о н а  п о д и в и л а с я  н а  м е н е  н е д о в і р л и в о ,  а л е  н і ч о г о  н е  с к а з а л а .
Р а н к о м ,  к о л и  я  з б и р а в с я  й т и  н а  р о б о т у ,  К л а в а  з а п и т а л а :
—  Т е п е р  н е  п о б а ч и м о с я  д о  с а м и х  с в я т ?
—  Ч о м у ?  —  с к а з а в  я .  —  М о ж е м о  п о б а ч и т и с я  х о ч  с ь о г о д н і .
—  П р а в д а ?  —  в т і ш и л а с я  К л а в а .  —  Д а в а й  с ь о г о д н і  с х о д и м о  

в  к і н о .
—  Д а в а й ,  —  п о г о д и в с я  я ,  х о ч  у  к і н о  м е н і  й т и  н е  х о т і л о с я .  

А л е  я  х о т і в  з р о б и т и  К л а в і  п р и є м н і с т ь .

18

Ц е й  д е н ь  п р о м и н у в  п о р і в н я н о  с п о к і й н о ,  м е н і  м а й ж е  н і х т о  
н е  т е л е ф о н у в а в ,  н і к у д и  м е н е  н е  в и к л и к а л и .  Я  н а в і т ь  п о д у м а в ,  щ о  
п р о  м е н е  з а б у л и .  О  ч е т в е р т і й  г о д и н і ,  п і с л я  в і д х о д у  р о б і т н и к і в ,  я  
п о д з в о н и в  у  т р е с т ,  с к а з а в ,  щ о>  н е  з м о ж у  б у т и  н а  л і т у ч ц і ,  т о м у  щ о  
з а х в о р і в .  І  п о ї х а в  у  п о л і к л і н і к у  з а  К л а в о ю .

Ф і л ь м ,  н а  я к и й  м и  з б и р а л и с я  з  К л а в о ю  с х о д и т и ,  в ж е  п р о й ш о в ,  
а л е  в  к і н о т е а т р і  « Н о в а т о р »  д е м о н с т р у в а л и  і н ш и й  н о в и й  ф і л ь м ,  
т е п е р  б о  ї х  в и п у с к а ю т ь  б а г а т о .

М и  х о т і л и  п і т и  н а  ш е с т и г о д и н н и й  с е а н с ,  а л е  к в и т к и  д і с т а л и  
т і л ь к и  н а  д е с я т у ,  ч а с у  п о п е р е д у  б у л о  б а г а т о ,  й ш о в  д о щ ,  і  К л а 
в а  с к а з а л а :
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—  Т в і й  д і м  п о р у ч .  Х о д і м ,  п о с и д и м о  в  т е б е .  З а  в е с ь  ч а с  т и  
м е н е  ж о д н о г о  р а з у  н е  з а п р о с и в  д о  с е б е .  Я  н а в і т ь  н е  з н а ю ,  я к  
т и  ж и в е ш .

Д о м а  в  м е н е ,  я к  з а в ж д и ,  б у в  н е л а д ,  і  т о м у  я  п о г о д и в с я  б е з  
о с о б л и в о ї  о х о т и .

Д о р о г о ю  м и  к у п и л и  м а л е н ь к о г о  о с л и к а  н а  д е р е в ’я н і й  п і д с т а в 
ц і  і  п р и н е с л и  й о г о  М а ш е н ь ц і ,  м а т и  я к о ї  з о в с і м  з н и к л а .

П о б а ч и в ш и  н е з н а й о м у  ж і н к у ,  М а ш е н ь к а  з л я к а л а с я  й  з а п л а 
к а л а .  Я  п р о в і в  К л а в у  д о  к і м н а т и ,  п о п е р е д и в ш и  ї ї ,  щ о  в  м е н е  
н е л а д ,  а л е  щ о б  в о н а  й  н е  д у м а л а  п р и б и р а т и .  П і с л я  ц ь о г о  я  
п о в е р н у в с я  д о  М а ш е н ь к и  і  в і д д а в  ї й  п о д а р у н о к .  М а ш е н ь к а  п о с т а 
в и л а с я  д о  і г р а ш к и  б а й д у ж е ,  з а т е  І в а н  А д а м о в и ч  б у в  з а д о в о л е н и й .

—  Д и в и с я ,  я к о г о  с л о н и к а  к у п и в  т о б і  д я д ь о ,  —  в е с е л о  с к а 
з а в  в і н .

—  Ц е  н е  с л о н и к ,  а  о с л и к ,  —  п о п р а в и в  я  й о г о .
І в а к  А д а м о в и ч  п р о ч и т а в  п о  с к л а д а х  н а з в у ,  н а п и с а н у  н а  н а -  

л и ч ц і :  « О - с е - л е - и к »  —  і ,  п о с т а в и в ш и  і г р а ш к у  н а  м і с ц е ,  в п е р т о  
с к а з а в :

—  С л о н и к .
Я  в ж е  н е  с п е р е ч а в с я .
—  М а т и  т а к  і  н е  п р и х о д и л а ?  —  з а п и т а в  я .
—  Н і ,  —  с у м н о  с к а з а в  І в а н  А д а м о в и ч ,  —  н е  п р и х о д и л а .  Т е 

л е г р а м у  п р и с л а л а  з  В о р о н е ж а  —  з а м і ж  в и й ш л а .
Я  п о в е р н у в с я  д о  к і м н а т и .  К л а в а  с т о я л а  п р и  с т о л і  і ,  т р и м а ю ч и  

в  р у к а х  ф о т о г р а ф і ю  Р о з и ,  р о з г л я д а л а  ї ї .
—  Ц е  т в о я  н о в а  с и м п а т і я ?  —  с п и т а л а  в о н а  з  п е р е б і л ь ш е н и м  

с п о к о є м .
—  П о с т а в  н а  м і с ц е  і  н е  ч і п а й ,  —  с к а з а в  я .
Ц е  ї ї  н е с п о д і в а н о  о б у р и л о .
—  Т а к ?  А  я к  я  н е  п о с т а в л ю ?
—  К л а в о ,  п о с т а в ,  —  с к а з а в  я  с т р и м а н о  й  д о с и т ь  м и р о л ю б н о .
—  А  я к  н е  п о с т а в л ю ?
—  П о с т а в !  —  п і д в и щ и в  я  г о л о с .
—  Н е  п о с т а в л ю !  —  у п е р л а с я  К л а в а .
Т о д і  я  з а р е в і в  і  з а т у п а в  н о г а м и .  Т а к о г о  з і  м н о ю  щ е  н е  б у в а л о .  

Д о  ц ь о г о  ч а с у ,  к о л и  я  з г а д у ю  п р о  ц е ,  м е н і  р о б и т ь с я  с о р о м н о .
К л а в а  р а п т о м  н і  з  т о г о ,  н і  з  ц ь о г о  к и н у л а  з н я т к у  н а  п і д л о г у .  

З а д з в е н і л о  с к л о .  О с ь  в о н и ,  р о д и н н і  с ц е н и !
Я  м о в ч к и  с т у п и в  д о і н е ї .  К л а в а  п о д и в и л а с я  н а  м е н е  й  п о б л і д л а .
—  Н е  с м і й !  Н е  с м і й !  —  з а к р и ч а л а  в о н а .  —  Т и  п о т і м  п о ш к о 

д у є ш !  Т о б і  с а м о м у  б у д е  с о р о м н о !
Х о р о ш е  я ,  м а б у т ь ,  в и г л я д а в ,  к о л и  К л а в а  п о д у м а л а ,  щ о  я  ї ї  

б у д у  б и т и .
Д в е р і  п р о ч и н и л и с я .  В  к і м н а т у  з а г л я н у в  ц і к а в и й  д о  в с ь о г о  

І в а н  А д а м о в и ч ,  а л е .  п о б а ч и в ш и  м о є  о з в і р і л е  о б л и ч ч я ,  в і д р а з у  ж  
з а х р я с н у в  д в е р і .
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—  Т а  ч и  т и  з н а є ш ,  х т о  ц е ?  —  з а п и т а в  я  з л о в і с н о .
—  З н а ю ,  —  с к а з а л а  К л а в а .  —  П о щ о  т и  к р у т и ш  м е н і  т о л о в у ?  

Я к  я  т о б і  г и д к а ,  м о ж е ш  з а б и р а т и с я  д о  н е ї .  До  ц і є ї  т в о є ї . . .
К л а в а  з  п л а ч е м  в и л е т і л а  з а  д в е р і .
Я  п р и х и л и в с я  д о  с т і н и .  Я  з а д и х а в с я .  З н о в у  з а щ е м і л о  с е р ц е .
Т р о х и  з а с п о к о ї в ш и с я ,  я  п р и с і в  н а в п о ч і п к и  і  п о ч а в  з б и р а т и  

у л а м к и  с к л а .  В р е ш т і - р е ш т  н і ч о г о  с т р а ш н о г о  н е  с т а л о с я .  П о б и л о с я  
т і л ь к и  с к л о .  З н я т к а  б у л а  ц і л а .  Я  о б е р е ж н о  з в і л ь н и в  ї ї  в і д  у л а м 
к і в  і  п о к л а в  н а  с т і л .

В е л и к і  о ч і  Р о з и  д и в и л и с я  н а  м е н е  з а д у м а н о  й  с у м н о .  « Е х  
т и ,  —  п о д у м а в  я  п р о  К л а в у ,  —  з н а й ш л а  д о  к о г о  р е в н у в а т и » .

М і й  г н і в  з г а с а в .  У  ч о м у  в и н н а  К л а в а ?  У  т о м у ,  щ о  в о н а  
г і р ш а  в і д  Р о з и .  А л е  х т о  з н а є ,  я к о ю  б у л а  К л а в а  у  в і с і м н а д ц я т ь  
р о к і в  і  я к о ю  б у л а  б  Р о з а ,  я к б и  ї й  д о в е л о с я  п р о ж и т и  с т і л ь к и  і  
т а к ,  я к  К л а в і .

С п і й м а в ш и  с е б е  н а  ц і й  д у м ц і ,  я  з д и в у в а в с я .  Щ о  ц е  т а к е ?  
Я  п о ч а в  г і р ш е  с т а в и т и с я  д о  Р о з и ?  Ч и  л і т н е  д о  К л а в и ?  М е н е  
н а в і т ь  п о ч а л о  м у ч и т и  с у м л і н н я ,  і ' я  п о д у м а в ,  ч и  н е  н а з д о г н а т и  й  
н е  п о в е р н у т и  м е н і  ї ї ?  А л е ,  п р и к и н у в ш и  п р и б л и з н о ,  щ о  в о н а  в ж е  
д а л е к о  ( м о ж л и в о ,  д о х о д и т ь  д о '  з у п и н к и ) ,  я  з б а г н у в ,  щ о  б і г т и  т р е 
б а  б у д е  д у ж е  ш в и д к о .  Б і г т и  м е н і ,  з р о з у м і л о ,  н е  х о т і л о с я .  « З а в т р а  
п о д з в о н ю ,  в и б а ч у с я » ,  —  в и р і ш и в  я .

І  я к  б у в ,  у  п а л ь т і ,  п р и л і г  н а  т а х т у .

19

П о т і м  м е н і  н а д о к у ч и л о  л е ж а т и ,  і  я  в и й ш о в  н а  в у л и ц ю .  Д о щ  
п е р е с т а в ,  а л е  о д н а к о в о  б у л о  х о л о д н о  й  в о г к о .  П о  д р у г о м у  б о ц і  в у 
л и ц і  в  з а б і г а й л і в ц і  с в і т и л о с я .  Т а м  б у л а  с а м а  т і л ь к и  З о я .  В о н а  
п е р е т и р а л а  в и д е л к и  й  л о ж к и  і  з б и р а л а с я  в і д х о д и т и .  П о б а ч и в ш и  
м е н е ,  в о н а  з д и в у в а л а с я .

—  Щ о с ь  в и  у в е ч о р і  д о  н а с  о ц е  в п е р ш е ,  —  с к а з а л а  в о н а .  —  В и 
д н о ,  ж і н к а  н е  х о ч е  г о т у в а т и .

—  У  м е н е  н е м а є  ж і н к и ,  —  с к а з а в  я .
—  О п о в і д а й т е ,  —  к о к е т у ю ч и  з а с м і я л а с я  З о я .  —  У с і  м у ж ч и 

н и  г о в о р я т ь  —  н е м а ,  а  п о т і м  в и я в л я є т ь с я ,  —  у  н ь о г о  і  ж і н к а  й  д і т и .
—  У  м е н е  н е м а є  ж і н к и ,  З о є ,  —  п о в т о р и в  я .  —  І  д і т е й  т е ж  н е м а є .
У  з а б і г а й л і в ц і  н і ч о г о  н е  б у л о ,  к р і м  х о л о д н и х  к о т л е т .
П л а т я ч и ,  я  р а з о м  з  г р о ш и м а  в и т я г н у в  з  к и ш е н і  к в и т к и  і  т і л ь 

к и  т е п е р  п р и г а д а в  п р о  к і н о .
—  З о є ,  д о  к і н а  н е  х о ч е т е  с х о д и т и ?  —  н е с п о д і в а н о  д л я  с а м о г о  

с е б е  з а п р о п о н у в а в  я .
—  Я  б  і з  з а д о в о л е н н я м ,  —  с к а з а л а  З о я ,  —  а л е  в и ,  м а б у т ь . , , 

ж а р т у є т е ,
—  Т а  н і ,  З о є ,  с е р й о з н о ,  —  с к а з а в  я .  —  О с ь  к в и т к и .
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З о я  п о г о д и л а с я .  М и  в и й ш л и  р а з о м ,  і  я  п о м і г  ї й  з а м к н у т и  д в е 
р і .  Д о  п о ч а т к у  с е а н с у  л и ш а л о с я  б л и з ь к о  г о д и н и ,  і  м и  в и р і ш и л и  
п о б л у к а т и  п о  в у л и ц і .

Я  н е  з н а в ,  з  ч о г о  п о ч а т и  р о з м о в у ,  і  з а п и т а в :
—  З о є ,  а  щ о  в и  р о б и т е  у  в і л ь н и й  ч а с ?
—  К о л и  я к ,  —  с к а з а л а  З о я .  —  І н о д і  з  д і в ч а т а м и  н а  т а н ц і  

х о д ж у  а б о  в  к і н о .  А  т о  п р о с т о  с и д ж у  д о м а ,  в и с л о в и  п е р е п и с у ю .
—  Щ о ?
—  В и с л о в и .  Н у  о т  з н а є т е ,  н а п р и к л а д ,  т а к и й  в и с л і в :  « Л і п ш е  

п о м е р т и  с т о я ч и ,  н і ж  ж и т и  н а  к о л і н а х » .  Ц е  Д о л ь о р е с  І б а р р у р і  с к а 
з а л а .  А б о  о с ь  в и с л і в  Г ю ґ о :  « Ж и т т я  —  к в і т к а ,  л ю б о в  —  м е д  з  
н е ї » .  У  м е н е  ц и х  в и с л о в і в  у ж е  п о в н и х  д в а  а л ь б о м и  є .  Я к  м а т и  ї х  
б а г а т о ,  н і я к и х  к н и ж о к  ч и т а т и  н е  т р е б а !

—  Д и в і т ь с я !  Ц е  ц і к а в о . . .  —  с к а з а в  я .  —  З н а ч и т ь ,  в и  з б е р і 
г а є т е  в  ц и х  а л ь б о м а х  у с ю  м у д р і с т ь  у  ч и с т о м у  в и г л я д і ?

—  У  ч и с т о м у ,  —  п о г о д и л а с я  в о н а .  —  В и  з н а є т е ,  в  м е н е  п и с ь м о  
д у ж е  г а р н е ,  х о ч  н а в і т ь  с е р е д н ь о ї  ш к о л и  я  н е  з а к і н ч и л а .  А  о т  у  
м о є ї  с е с т р и  в и с о к а  о с в і т а  —  в ч и т е л ь к а  в о н а ,  —  т а к  в и  н е  п о 
в і р и т е ,  я к  н а п и ш е  щ о н е б у д ь ,  с а м а  н е  р о з б е р е .  А  у  в а с  в и с о 
к а  о с в і т а ?

—  Т а  н і б и  в и с о к а ,  —  с к а з а в  я .
—  А  п р а в д а ,  щ о  в и  д у ж е  с и л ь н и й ?
—  З в і д к и  в и  т а к е  в з я л и ?
—  А  м е н і  о д и н  х л о п е ц ь  о п о в і д а в .  В і н  з  н а ш о ю  к у х о в а р к о ю  

т о в а р и ш у є .  К а ж е ,  щ о  з  в а м и  р а з о м  п р а ц ю є .  Й о г о  С а ш е ю  з в у т ь .
— Не знаю, — сказав я, — зі мною багато Саш працює. Як 

прізвище?
—  П р і з в и щ а  н е  п а м ’я т а ю .  Б і л я в и й  т а к и й ,  в о л о с с я  д о в г е - д о в г е .
—  А ,  —  догадався я, —  Письменник?
— Як, хіба він письменник? — здивувалася Зоя.
— Еге, — сказав я. — Письменник. — Знаєш що, давай бу

демо на «ти». Так якось простіше. Правда?
— Правда, — погодилася вона. — Ліпше дружнє «ти», ніж  

холодне «ви».
—  О т  в л а с н е ,  —  с к а з а в  я .  —  І  т а к  х о л о д н о .  Д а в а й  з а й д е м о  у  

ф о й є .  П о г р і є м о с я ,  ж у р н а л ь ч и к и  п о д и в и м о с я .
Вона погодилася. Ми зайшли. Подивитися журнальчики нам 

не пощастило, у  фойє виступав режисер, що ставив цей фільм. 
Стоячи при стіні, ми слухали його. Режисер оповідав, як був 
поставлений фільм, як героїчної працював весь знімальний ко
лектив, які надії вони покладають на цю роботу. В кінці своєї 
промови він сказав:

— Коли наш фільм змусить вас над чимось замислитися, ко
ли, побачивши його, ви станете хоч трошки ліпшими й розумні
шими, ми будемо вважати, що наше завдання виконане.

Ні ліпшими, ні розумнішими після цього фільму ми не стали.
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К о л и  м и  й ш л и  з  к і н а ,  З о я  д о в г о  м о в ч а л а  й  з і д х а л а ,  д у м а ю ч и  п р о  
щ о с ь  с в о є .  І  н а р е ш т і  с п и т а л а :

—  Ж е н ю ,  а  щ о  т а к е  л ю б о в ?
—  Н е  з н а ю ,  —  с к а з а в  я .
В о н а  з і д х н у л а  і  с к а з а л а  з а д у м л и в о :
—  Л ю б о в  —  ц е  б у р х л и в е  м о р е ,  л ю б о в  —  ц е  л ю т и й  г у р а ґ а н .
Я  з  н е ю  п о г о д и в с я .
М и  ДІЙШЛИ ДО' ї ї  д о м у .  Я  ш в и д к о  п о п р о щ а в с я  і  п і ш о в ,  в и р і 

ш и в ш и ,  щ о  т е п е р  д о в е д е т ь с я  с н і д а т и  в  і н ш і й  з а б і г а й л і в ц і .

20

І  о с ь  н а д і й ш о в  д е н ь ,  я к о г о  в с і  ч е к а л и  в  н а ш о м у  у п р а в л і н н і .  
Р а н к о м  м е н е  в и к л и к а в  д о  с е б е  С і л а є в .  В і н  с к а з а в ,  щ о  н а к а з  п р о  
м о є  п р и з н а ч е н н я  з а т в е р д ж е н и й  і  щ о  п і с л я  с в я т  я  м о ж у  п р и й м а т и  
с п р а в и .  З  К л а в о ю  я  д о  ц ь о г о  ч а с у  н е  п о м и р и в с я .  Н а с т р і й  у  м е 
н е  б у в  о г и д н и й ,  м о є  п р и з н а ч е н н я  м е н е  н е  т і ш и л о .

—  Н у  щ о ,  Є в г е н і є ,  в и х о д и ш  у  л ю д и ,  —  б а д ь о р о  с к а з а в  С і л а 
є в .  —  С к о р о  в з а г а л і  в е л и к о ю  л ю д и н о ю  б у д е ш .  С ь о г о д н і  з д а ї с и  
д і м ,  а  п і с л я  с в я т  п р и й м е ш  с п р а в и .  Т и  ч о г о  н а х м у р и в с я ?

—  С а м і  з н а є т е  ч о г о ,  —  с к а з а в  я .  —  Х а л т у р и т и  н е  х о ч е т ь с я .
—  Щ о  р о б и т и ?  —  с к а з а в  С і л а є в .  —  Н е  з а в ж д и  м и  м о ж е м о  

р о б и т и  т е ,  щ о  х о ч е т ь с я .  Р а й к о м  в и м а г а є  з д а т и  —  п р о т и  н ь о г о  н е  
п і д е ш .  Т е п е р  т а к а  с п р а в а .  П е р ш а  с е к ц і я  в  т е б е  н і б и  л і п ш е  в і д  
і н ш и х  в и к і н ч е н а ?

—  Н і б и .
—  Н у  о т .  І  а с ф а л ь т  п р и  б р а м і  є .  А  б і л я  і н ш и х  н е м а .
—  Н у  й  щ о ?  —  н е  з р о з у м і в  я .
—  Т а  я к  ж е —  щ о ?  П е р ш и й  д е н ь  н а  б у д о в і ,  ч и  щ о ?  —  С і л а є в  

р о з в і в  р у к и .  —  Н а  в у л и ц і  б р у д н о ,  а  к о м і с і я  п р и й д е  в  ч е р е в и ч к а х ,  
л ю д и  і н т е л і г е н т н і .

—  Д у м а є т е 1, п о  г р я з і  н е  з а х о ч у т ь  х о д и т и ?
—  Н е  з а х о ч у т ь ,  —  у п е в н е н о  с к а з а в  С і л а є в .  —  Я  ї х  з н а ю .  

С а м  т а к и й .
М е н і  б у л о  в ж е  б а й д у ж е .  Р о б і т ь ,  щ о  х о ч е т е ,  і  я  б у д у  р о б и т и ,  

щ о  х о ч е т е ,  —  т а к  б у д е  с п о к і й н і ш е .
Я  в и й ш о в  э  к а б і н е т у .  У  п р и й м а л ь н і  т о в к л о с я  б а г а т о  л ю д у .  

С е к р е т а р к а  Л ю с я  б а д ь о р ю  с т у к а л а  п о  к л я в і ш а х  м а ш и н к и  —  д р у ж 
к у в а л а  а к т  з д а ч і - п р и й о м у  о б ’є к т у .  Б і л я  н е ї  н а  с т і л ь ц і  с и д і в  С і 
д о р к і н  і  о с в і д ч у в а в с я  Л ю с і  в  к о х а н н і .

—  З н а ч и т ь ,  н е  п і д е ш  з а  м е н е  з а м і ж ?  —  п и т а в  в і н  з  н а й с е р й о 
з н і ш и м  в и г л я д о м .

—  Н і ,  —  в і д п о в і д а л а  Л ю с я ,  —  т и  в ж е  с т а р и й  і  х у д и й .
—  Ц е  д о б р е ,  —  с к а з а в  С і д о р к і н .  —  П о м р у ,  к і с т я к  з д а с и  в  м у 

з е й  —  б і л ь ш е  г р о ш е й  д і с т а н е ш .
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—  Т и  ч о г о  т у т  с т о в б и ч и ш ?  —  о п и т а в  я  й о г о .
—  Б о г д а ш к і н а  ч е к а ю .  П о г о в о р и т и  т р е б а ,  д у ж е  в ж е  в і н  д о б р а  

л ю д и н а .
У  ц ю  м и т ь  у  п р и й м а л ь н і  з ’я в и в с я  Д р о б о т у н  —  п р е д с т а в н и к  

р а й в и к о н к о м у ,  н е з м і н н и й  г о л о в а  в с і х  к о м і с і й  п р и й м а н н я  б у д і 
в е л ь .  Я  й о г о  н е  б а ч и в  м і с я ц і в  з о  т р и .  З а  ц е й  ч а с  в і н  щ е  б і л ь ш е  
з г р у б ,  р о з р і с с я  в  п л е ч а х ,  і  й о г о  в і й с ь к о в и й  к о с т ю м ,  у  я к о м у  в і н  
к і л ь к а  р о к і в  т о м у  в и й ш о в  у  в і д с т а в к у ,  у ж е  р о з л а з и в с я  п о  р у б ц я х .  
У  р у к а х  в і н  т р и м а в  в а ж к и й  в і д  д о щ у  п л а щ - н а м е т .

Д р о б о т у н  к и в н у в  м е н і  й  С і д о р к і н у ,  п о т і м  п о д и в и в с я ,  щ о  д р у 
к у є  Л ю с я .

—  У ж е  г о т о в е ?  —  з а п и т а а в  в і н .
—  З а р а з  б у д е  г о т о в е ,  —  в і д п о в і л а  Л ю с я .  —  О ц і н к у  п о с т а в и м о  

т е п е р  ч и  п о т і м  с а м і  н а п и ш е т е ?
—  Д а в а й  т е п е р ,  —  с к а з а в  Д р о б о т у н .  —  Щ о б  н е  р у к о ю .  О ф і 

ц і й н о .  П и ш и :  « Б у д о в а  п р и й н я т а  з  о ц і н к о ю  „ д о б р е ” » .
—  А  м о ж е ,  в о н а  з р о б л е н а  н а  « в і д м і н н о » ?  —  з а п и т а л а  Л ю с я .
—  Т а к о г о  н е  м о ж е  б у т и ,  —  в п е в н е н о  с к а з а в  Д р о б о т у н .  —  Н а  

« в і д м і н н о »  Р а с т р е л л і  р о б и в  а б о  Р о о с і  я к и й н е б у д ь .  Т е п е р  у с і  р о б 
л я т ь  н а  « д о б р е » .
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С к о р о  п р и й ш л о  щ е  д в о є  —  ч л е н и  п р и й м а л ь н о ї  к о м і с і ї .  С а н 
і н с п е к т о р ,  м а л е н ь к а  х у д а  л ю д и н а  з  з а п а л  и м и  г р у д ь м и  й  з о л о т и м и  
з у б а м и ,  і  п р е д с т а в н и к  р а й к о м у  к о м с о м о л у ,  я к и й с ь  с т у д е н т .  М а в  
п р и й т и  щ е  о д и н  п р е д с т а в н и к  в і д  я к о ї с ь  г р о м а д с ь к о ї  о р г а н і з а ц і ї ,  
а л е  Д р о б о т у н  ч е к а т и  й о г о  н е  з а х о т і в .

—  Г а р а з д ,  —  с к а з а в  в і н ,  —  з а х о ч у т ь  —  п о т і м :  д і й д у т ь .  С в я т о  
н а  н о с і ,  ж і н к а  в е л і л а  х а р ч і в  к у п и т и .

*—  М е н і  т е ж  б и  с к о р і ш е ,  —  о д в е р т о  с к а з а в  с а н і н с п е к т о р .  —  К о 
с т ю м  т р е б а  з а б р а т и  з  х е м ч и с т к и .

С т у д е н т о в і ,  в и д н о ,  н і ч о г о  н е  б у л о  п о т р і б н о ,  в і н  п р о м о в ч а в .
М и  в и й ш л и  н а  в у л и ц ю .  Д о і ц у  н е  б у л о ,  а л е  в і н  м і г  о т - о т  п і 

т и ;  н и з ь к і  х м а р и  с у н у л и  н а д  з е м л е ю .  Б у л о  х о л о д н о .  Н а  п у с т и р і  
г л и н и с т и й  ґ р у н т  р о з к и с ,  д о в е л о с я  й т и  в  о б х і д  п о  а с ф а л ь т у .  Д р о 
б о т у н  у  р о з д у т о м у  п л а щ і - н а м е т і  й ш о в  п о п е р е д у ,  д и в л я ч и с ь  п і д  
н о г и  й  о б е р е ж н о  о б х о д я ч и  б у з к о в і  в і д  м а ш и н о в о ї  о л и в и  к а 
л ю ж і .  Я  п о д и в и в с я  н а  й о г о  ч и с т і  ч е р е в и к и  з  п о в с т я н и м  в е р х о м  і  
п о д у м а в ,  щ о  С і л а є в  м а є  р а ц і ю :  ч е р е в и к и  г о л о в а  к о м і с і ї  б р у д н и 
т и  н е  з а х о ч е .

М и  д і й ш л и  д о  д о м у  і  з у п и н и л и с я .  Т е с л я р і  в ж е  р о з і б р а л и  п а р 
к а н ,  д і м  в и д н о  б у л о  з  д о р о г и ,  в і н  б л и щ а в  с в і ж о ю  ф а р б о ю  й  в и 
м и т и м и  в і к н а м и .

—  З о в н і  н і б и  н і ч о г о  с о б і ,  —  с к а з а в  Д р о б о т у н ,  —  п о д и в и м о с я ,  
я к  т а м  у с е р е д и н і .
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—  А  ц е  щ о ?  —  п о к а з у ю ч и  п а л ь ц е м  н а  с т і н у ,  з а п и т а в  с т у д е н т ,  
я к и й  д о с і  м о в ч а в .

—  Д е ?  —  з а п и т а в  Д р о б о т у н .
—  А  о с ь  щ і л и н а .  В и х о д и т ь ,  н е  в с т и г л и  п о б у д у в а т и  д і м ,  а  в і н  

у ж е  л у с н у в .
М и  н е  в і д р а з у  з р о з у м і л и ,  в  ч о м у  р і ч ,  а  к о л и  з р о з у м і л и ,  Д р о 

б о т у н  п е р е к и н у в с я  п о г л я д о м  з  с а н і н с п е к т о р о м ,  і  о б и д в а  в о н и  п о 
б л а ж л и в о  п о с м і х н у л и с я .

—  Ц е  н е  щ і л и н а ,  —  п о х м у р о  с к а з а в  я .  —  Ц е  р у б е ц ь  в і д  
о с і д а н н я .

Х л о п е ц ь  з н і я к о в і в ,  п о ч е р в о н і в ,  а л е  с к а з а в  д у ж е  с у в о р о :
—  П е р е в і р и м о .  П о к а ж е т е  п о т і м  п р о е к т .
Я  з р о з у м і в ,  щ о  к л о п о т у  з  н и м  н е  п о з б у д е ш с я . ,
Т а к  в о н о  й  с т а л о с я .  П о к и  м и  х о д и л и  п о  п е р ш і й  с е к ц і ї ,  д е  б у 

л о  в  з а г а л ь н о м у  в с е  в  п о р я д к у ,  с т у д е н т  к у д и с ь  з б і г .  М и  х о д и л и  
в т р ь о х .  Д р о б о т у н  н е у в а ж н о  т и к а в  п а л ь ц е м  у  с т і н и ,  д и в и в с я  н а  
в і к н а ,  д в е р і .  В  о д н і й  к в а р т и р і  в і н  п о к а з а в  м е н і  н а  м о к р у  п і д л о г у .

—  Т р е б а  б у л о  р а н і ш е  п о л и в а т и ,  —  п о х м у р о  с к а з а в  Д р о б о 
т у н ,  —  щ о б  у с т и г л а  х о ч  т р о х и  п і д с о х н у т и .

Ц е  б у л а  р о б о т а  П и с ь м е н н и к а .  Я к б и  в і н  т р а п и в с я  м е н і  з а р а з  н а  
о ч і ,  я  з  н ь о г о  д у ш у  в и т р я с  б и .

С а н і н с п е к т о р  з а г л и б и в с я  в  с в о ї  с п р а в и :  о г л я д а в  к у х н і ,  в а н н и ,  
в б и р а л ь н і ,  с м и к а в  к о л о д о ч к и  п р о м и в н и х  б а ч к і в .  П і д л о г и  й  д в е р і  
й о г о  н е  ц і к а в и л и .

М и  о б і й ш л и  в с і  п о в е р х и ,  і  я  з а п р о п о н у в а в  г о л о в і  й  с а н і н с п е к т о 
р о в і  п о д и в и т и с я  д р у г у  с е к ц і ю .  З а п р о п о н у в а в  я  ц е  п р о с т о  д л я  
о ч и с т к и  с у м л і н н я ,  н а п е в н о  з н а ю ч и ,  щ о  в о н и  в і д м о в л я т ь с я .

—  Щ о  т а м  д и в и т и с я ?  —  с к а з а в  Д р о б о т у н .  —  В с е  я с н е .  Д е  а к т ?
Я  в и й н я в  а к т ,  с к л а д е н и й  у ч е т в е р о ,  з  к и ш е н і .  Я  в ж е  д у м а в ,  щ о

з а р а з  у с е  с к і н ч и т ь с я ,  й  у т і ш и в с я .  Я к  у ж е  я  н е  м о ж у  р о б и т и  в с е ,  
я к  н а л е ж и т ь ,  т о  х а й  б у д е  б о д а й  м е н ш е  к л о п о т у .

У  ц ю  м и т ь  в і д ч и н и л и с я  д в е р і ,  у  к і м н а т у ,  д е  м и  п е р е б у в а л и ,  
у в і й ш о в  с т у д е н т ,  м о к р и й  з  г о л о в и  д о  п ’я т ,  у  ч е р е в и к а х  і  ш т а н я х ,  
о б л і п л е н и х  г р я з з ю .

—  З н о в у  д о щ и к  п і ш о в ?  —  д и в л я ч и с ь  н а  с т у д е н т а ,  г л у з л и в о  
з а п и т а в  Д р о б о т у н .

—  Я  б у в  у  д р у г і й  с е к ц і ї ,  —  в і д с а п а в ш и с я ,  с к а з а в  с т у д е н т .
—  Н у  й  щ о ?
—  Н і ч о г о .  В с е  п о г а н е .  Д і м  п р и й м а т и  н е  м о ж н а .
—  Т а к и  в ж е  й  н е  м о ж н а ?  —  п е р е п и т а в  Д р о б о т у н .
—  Н е  м о ж н а ,  —  в п е в н е н о  с к а з а в  с т у д е н т .  —  Я  а к т а  н е  

п і д п и ш у .
—  П і д п и ш е ш ,  —  с к а з а в  Д р о б о т у н .
—  Т а  в и  п і д і т ь  п о д и в і т ь с я ,  щ о  т а м  т в о р и т ь с я .
Д р о б о т у н  п о д и в и в с я  н а  с в о ї  ч е р е в и к и ,  п о т і м  н а  с а н і н с п е к т о р а .
—  Д о в е д е т ь с я  й т и ,  —  с к а з а в  с а н і н с п е к т о р ,  х о ч  т е ж  б у в  н е -  

з а д о в о л е н и й  ц и м .
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М и  в и й ш л и  н а  в у л и ц ю .  У з д о в ж  с т і н и  в і д  п е р ш о ї  б р а м и  д о  
д р у г о ї  б у л и  п о к л а д е н і  ц е г л и н и ,  а л е  в і д д а л ь  м і ж  н и м и  б у л а  н а д 
т о  в е л и к а .  Д р о б о т у н о в і  з б е р е г т и  ч е р е в и к и  н е  в д а є т ь с я ,  ц е  б у л о  
з р о з у м і л е  в і д р а з у .  С т у д е н т ,  я к и й  н е  м а в  у ж е  щ о  в т р а ч а т и ,  у п е в 
н е н о  п л и в  п о п е р е д у .

Н і ч о г о  с т р а ш н о г о  в  д р у г і й  с е к ц і ї  н е  б у л о  —  з в и ч а й н а  н а ш а  
р о б о т а .  Д е к у д и  н е  з а ч и н я л и с я  д в е р і .

—  О с ь ,  —  с к а з а в  с т у д е н т ,  —  д в е р і  н е  з а ч и н я ю т ь с я .
—  В о г к і с т ь .  Т о м у  н е  з а ч и н я ю т ь с я ,  —  п о я с н и в  Д р о б о т у н .
—  Я к б и  т і л ь к и  о д н і  д в е р і  . . .  —  с к а з а в  с т у д е н т .
—  В о г к і с т ь  н а  в с і  д в е р і  д і є  в і д р а з у ,  —  з а у в а ж и в  с а н і н с п е к 

т о р .  Й о г о  ж  д в е р і  н а й м е н ш е  ц і к а в и л и .  В і н  д у м а в ,  м а б у т ь ,  п р о  
х е м ч и с т к у ,  в  я к і й  п о 1 д р у г і й  г о д и н і  б у д е  т а к а  ч е р г а ,  щ о  н е  д о 
ч е к а є ш с я .

—  А  т е п е р  п і д і й м і м о с я  в и щ е ,  —  с к а з а в  с т у д е н т .  В і н  г о в о р и в  
у ж е  т а к  у п е в н е н о ,  н і б и  б у в  н а й б і л ь ш и м  н а ш и м  н а ч а л ь н и к о м .  
В і н  п і ш о в  п о п е р е д у ,  п е р е с к а к у ю ч и  ч е р е з  с х о д и ,  м и ,  н е  п о с т і п а -  
ю ч и ,  п л е н т а л и с я  з а  н и м  у с л і д .

—  К а р ’є р и с т ,  —  д и в л я ч и с я  с т у д е н т о в і  в  с п и н у ,  т и х о  с к а з а в  
Д р о б о т у н .  —  Т а к и й  м о л о д и й ,  а  в ж е  в и с л у ж у є т ь с я .

—  З а м о л о д у  н е  в и с л у ж и ш с я ,  п о т і м  п і з н о  б у д е ,  —  п о - д і л о в о м у  
з а у в а ж и в  і н с п е к т о р .

С т у д е н т  в и в і в  н а с  н а  б а л ь к о н  ч е т в е р т о г о  п о в е р х у  і  с и л ь н о  
ш т о в х н у в  б а л ь к о н о в і  ґ р а т и .  В о н и  о д і р в а л и с я  в і д  б і ч н о г о  к р і п л е н 
н я  і  з а х и т а л и с я .  Ц е  б у л и  т і  с а м і  ґ р а т и ,  я к і  л ю т у в а в  Д е р ю ш о в .

—  О т  б а ч и т е ,  —  с к а з а в  с т у д е н т  п е р е м о ж н о  і  п о д и в и в с я  н а  
Д р о б о т у н а ,  Т о й  н а с у п и в с я .

—  Ц е  в ж е  н е п о р я д о к ,  —  с к а з а в  в і н .  —  А  я к  х т о с ь  у п а д е ?  П і д 
с у д н а  с п р а в а .  Х а й  с ь о г о д н і  ж  п р и л ю т у ю т ь .

— * А  п о т і м  п і д п и ш е м о  а к т ,  —  д о д а в  с т у д е н т .
—  А к т  п і д п и ш е м о  з а р а з ,  —  с к а з а в  Д р о б о т у н .  —  Ґ р а т и  в і н  

п р и л ю т у є .
—  А  д в е р і ?  А  в і к н а ?  —  з а п и т а в  с т у д е н т .
—  Ц е  д р і б н и ц і ,  —  с к а з а в  Д р о б о т у н .  —  П і д с о х н е  —  і  в с е  б у 

д е  в  п о р я д к у .  Т и  в ж е  х о ч е ш ,  щ о б  в з а г а л і  в с е  б у л о  б е з д о г а н н е .  
А  т е р м і н и  в  н ь о г о  я к і ?

—  Т е р м і н и ,  —  с к а з а в  с т у д е н т .  —  В с і  ж е н у т ь ,  а б и  л и ш е  з д а т и  
д і м ,  а  п о т і м  в і д р а з у  ж  у  к а п і т а л ь н и й  р е м о н т .  Р а н і ш е  д о м и  б у д у 
в а л и  о н  я к .  П о  п ’я т с о т  р о к і в  с т о я т ь .

—  Р а н і ш е  н а  я є ч н о м у  ж о в т к у  б у д у в а л и ,  —  з а у в а ж и в  Д р о 
б о т у н .  —  А  т е п е р  м и  я є ш н ю  с а м і  ї с т и  л ю б и м о .

Р о з м о в а  н а б и р а л а  а б с т р а к т н о г о  х а р а к т е р у .  Я  с т о я в  п о б і ч ,  н і б и  
м е н е  в с е  ц е  н е  с т о с у в а л о с я .  Я  б у в  з л и й  н а  Д р о б о т у н а .  Й о м у  ц е й  
д і м  з о в с і м  б а й д у ж и й ,  й д е т ь с я  п р о  т е ,  щ о б  с к о р і ш е  п о з б у т и с я  і  
д о п о в і с т и  н а ч а л ь с т в у ,  щ о  в с е  в  п о р я д к у .  Я  т а к  р о з л ю т и в с я ,  щ о  
м е н і  в ж е  б у л о  п л ю в а т и  н а  в с е ,  щ о  б у д е  п о т і м .  В р е щ т і - р е ш т  і  з  р о -
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д и н о ю  м о ж н а  п о ї х а т и  н а  С и б і р .  Т о м у ,  к о л и  Д р о б о т у н  з а п р о п о 
н у в а в  п і д п и с а т и  а к т ,  я  в і д м о в и в с я .

—  Т и  щ о ,  ж а р т у є ш ?  —  з д и в у в а в с я  Д р о б о т у н .
— ■ Н е  ж а р т у ю ,  —  с к а з а в  я .  —  В і н  м а є  р а ц і ю .  Д і м  з д а в а т и  

щ е  р а н о .
—  Т а  т и  р о з у м і є ш ,  щ о  г о в о р и ш ?  Ц е  ж  б у д е  с к а н д а л .  У ж е  в  

у с і  і н с т а н ц і ї  п о в і д о м и л и ,  щ о  д і м  з д а є т ь с я .  П о д а р у н о к  к о м с о м о л ь 
с ь к и м  р о д и н а м .

—  В і н  м а є  р а ц і ю ,  —  с к а з а в  я ,  —  т а к и й  п о д а р у н о к  н і к о м у  н е  
п о т р і б н и й .

-—  Т а  в з а г а л і ,  м о ж е ,  й  п о т р і б н и й ,  —  р а п т о м  з а с у м н і в а в с я  с т у 
д е н т .  М а б у т ь ,  й о м у  ш к о д а  б у л о  м е н е .

—  В и й д и ,  —  с у в о р о  с к а з а в  й о м у  Д р о б о т у н ,  і  с т у д е н т  в и й ш о в .
Я к и й с ь  ч а с  Д р о б о т у н  с т о я в  п р и  в і к н і  і  к о л у п а в  н і г т е м  з а м а з к у .
—  Н у  ч о г о  т и  д у р і є ш ?  —  с к а з а в  в і н .  —  Т и  у я в л я є ш ,  ч и м  ц е  

п а х н е ?  Д а в а й  ш в и д к о 1 п і д п и с у в а т и 1, а  м и  т е ж  п і д п и ш е м о .  С т у д е н т  
т е ж  п і д п и ш е .

Н а  я к у с ь  м и т ь  я  з а в а г а в с я ,  а л е  п о т і м  м е н е  п о н е с л о .
Я  п о д у м а в :  « Х а й  б у д е ,  щ о  б у д е ,  п і д п и с у в а т и  я  н е  б у д у .  В р е ш т і -  

р е ш т  х о р о ш а  в  м е н е  р о б о т а  ч и  п о г а н а  —  в о н а  є д и н а .  І  к о л и  ц ю  
є д и н у  р о б о т у  я  б у д у  р о б и т и  н е  т а к ,  я к  х о ч у  й  м о ж у ,  п о щ о  т о д і  
в с я  ц я  м у з и к а ? »

—  О т  щ о ,  —  с к а з а в  я  Д р о б о т у н о в і ,  —  в и  й д і т ь ,  а  д і м  я  п о к и щ о  
з д а в а т и  н е  б у д у .  З у с т р і н е м о с я  п і с л я  с в я т .

В і н  п о д и в и в с я  н а  м е н е  й  з р о з у м і в ,  щ о  д а л і  с п е р е ч а т и с я  з і  м н о ю  
б е з г л у з д о .

—  Я к  х о ч е ш ,  —  с к а з а в  в і н ,  —  т о б і  ж  г і р ш е .
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У  к о н т о р у  я  п і ш о в  н е  в і д р а з у ,  с п о ч а т к у  з а й ш о в  д о  в и к о н р о б -  
с ь к о ї .  Т а м  с и д і л и  в с і  р о б і т н и к и ,  в о н и  к у р и л и ,  п е р е м о в л я л и с я ,  ч е 
к а л и  м е н е .  П р и  м о ї й  п о я в і  в с і  з а м о в к л и  й  п о в е р н у л и  г о л о в и  
д о  м е н е .

—  Н у  ч о г о  д и в и т е с я ?  —  с к а з а в  я ,  з у п и н и в ш и с я  в  д в е р я х .  —  
І д і т ь  д о  п р а ц і .

—  З н а ч и т ь ,  о б ’є к т  н е  п р и й н я л и ?  —  з а п и т а в  Ш и л о в .
—  Н е  п р и й н я л и .
—  Ч о м у ?
—  Т о м у  щ о  т р е б а  п р а ц ю в а т и  я к  с л і д .  З б е р и  н е г а й н о *  ж  т е с л я 

р і в ,  х а й  о б і й д у т ь  у с і  к в а р т и р и  і  п і д п а с у ю т ь  д в е р і .  Н е  в с т и г н у т ь  
с ь о г о д н і ,  б у д е м о '  п р а ц ю в а т и  п і с л я  с в я т  д о  т и х  п і р ,  п о к и  н е  з р о 
б и м о  з  д о м у  і г р а ш к и .  Д е р ю ш о в ,  т и  т і  ґ р а т и  т а к  і  н е  з а л ю т у в а в ?

—  Я  л ю т у в а в ,  —  с к а з а в  Д е р ю ш о в  н е в п е в н е н о .
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—  Т а к  о т  і д и  й  щ е  р а з  п е р е л ю т у й .  А  я  п о т і м  с а м  п е р е в і р ю .
З а д з в о н и в  т е л е ф о н .  Я  п о п р о с и в  Ш и л о в а  з н я т и  с л у х а л ь ц е .
—  Г а л л а ,  —  с к а з а в  Ш и л о в .  —  К о г о ?  З а р а з  п о д и в л ю с я .  С і л а 

є в ,  —  ш е п н у в  в і н ,  п р и к р и в ш и  с л у х а л ь ц е  д о л о н е ю .
—  С к а ж и :  п і ш о в  д о  к о н т о р и ,  з а р а з  б у д е  т а м ,  —  с к а з а в  я .
П о к и  я  д і й ш о в  д о  к о н т о р и ,  Д р о б о т у н  у ж е ,  м а б у т ь ,  у с т и г  т у д и

п о т е л е ф о н у в а т и ,  т а м  з ч и н и в с я  п е р е п о л о х .  С е к р е т а р к а  Л ю с я ,  к у 
д и с ь  т е л е ф о н у в а л а ,  п р о с и л а  у н е в а ж н и т и  я к и й с ь  н а к а з .  Б і л я  н е ї  
с т о я в  Г у с є в  і  п и т а в ,  я к  т е п е р  б у д е  з  н а р и с о м ,  я к и й  у ж е  в и -  
с к л а д а н и й .

—  М о ж е ,  м е н і  п о г о в о р и т и  з  С і л а є в  и м ,  в і н  д а с т ь  к о г о с ь  і н ш о г о ?
—  З в и ч а й н о ,  —  с к а з а в  С і д о р к і н ,  я к и й  в с е  щ е  т у т  к р у т и в с я ,  

ч е к а ю ч и  н а  Б о г д а ш к і н а .  —  Т о б і  ж  т і л ь к и  п р і з в и щ е  з м і н и т и ,  а  
в с я  р е ш т а  з і й д е т ь с я .

—  У  д о б р о г о  ж у р н а л і с т а  в с е ,  я к  т р е б а ,  з і й д е т ь с я ,  —  с к а з а в  
Г у с є в ,  д и в л я ч и с ь  к у д и с ь  п о в з  м е н е ,  т а к  н і б и  м е н е  т у т  з о в с і м  
н е  б у л о .

—  С і л а є в  у  с е б е ?  —  с п и т а в  я  в  Л ю с і .
—  У  с е б е .  В і н  ч е к а є  н а  в а с ,  —  с у х о  в і д п о в і л а  Л ю с я .
Р о з м о в а  з  С і л а є в и м  н е  в и й ш л а .  Щ о й н о  я  у в і й ш о в ,  в і н  п о ч а в

т у п о т і т и  н а  м е н е  н о г а м и  й  к р и ч а т и ,  щ о  я  п і д в і в  н е  т і л ь к и  й о г о ,  
а л е  й  в е с ь  к о л е к т и в ,  щ о  т е п е р  н а м  н е  д а д у т ь  н і  п е р е х о д о в о г о  п р а 
п о р а ,  н і  п р е м і й  і  в з а г а л і  р а й к о м  з р о б и т ь  с в о ї  в и с н о в к и .

Д а л і  —  б і л ь ш е .  В і н  с к а з а в ,  щ о  т е п е р  й о м у  м о є  о б л и ч ч я  з о в 
с і м  я с н е ,  щ о  п о с а д и  г о л о в н о г о  і н ж е н е р а  м е н і  н е  б а ч и т и ,  я к  с в о ї х  
в у х ,  і  щ о  в з а г а л і  в і н  в и ж е н е  м е н е ,  я к  с о б а к у .

Я  в с е  ц е  в и т р и м у в а в ,  а л е  к о л и  в і н  с к а з а в ,  щ о  т і л ь к и  с л у ж б о 
в е  с т а н о в и щ е  з а в а ж а є  й о м у  н а б и т и  м е н і  м о р д у ,  я  н е  в и т р и м а в .

Я  в з я в  з і  с т о л у  п л а с т м а с о в е  п р е с - п а п ’є  і  р о з д а в и в  й о г о  о д н і є ю  
р у к о ю ,  я к  п о р о ж н ю  ш к а р а л у щ у  з  я й ц я .  Я  с к а з а в ,  щ о  й  з  н и м  м і г  
б и  з р о б и т и  т е  с а м е ,  я к б и  в і н  н а в а ж и в с я  д о  м е н е  д о т о р к н у т и с я .  І  
в и й ш о в .

У  д в е р я х  я  з у с т р і в  Г у с є в а .  С і д о р к і н  с и д і в  п р и  с т і н і  і  м о в ч к и  
к у р и в .  Л ю с я  с т у к а л а  н а  м а ш и н ц і .

—  Н у  щ о ,  —  з а п и т а в  С і д о р к і н ,  —  п о г о в о р и л и ?
—  П о г о в о р и л и ,  —  с к а з а в  я .  —  Н е м а  Б о г д а ш к і н а ?
С і д о р к і н  н е  в с т и г  м е н і  в і д п о в і с т и :  з  к а б і н е т у  С і л а є в а  в и л е т і в

ч е р в о н и й  Г у с є в ,  в і н  о б е р е ж н о ї  п р и ч и н и в  з а  с о б о ю  д в е р і ,  з н и з а в  
п л е ч и м а ,  в и й ш о в  у  к о р и д о р .  М и  з  С і д о р к і н и м  ч е к а л и  т р о х и  і  т е ж  
в и й ш л и .

З а п а л и л и .  З а п а л ю ю ч и  с і р н и к ,  я  в і д ч у в ,  щ о  в  м е н е  т р е м т я т ь  
р у к и .  М а б у т ь ,  в і д  х в и л ю в а н н я .  Н і к о л и  р а н і ш е  р у к и  в  м е н е  н е  
т р е м т і л и .

—  Н е р в о в и й  т и  с т а в ,  —  д и в л я ч и с ь  н а  м е н е ,  с к а з а в  С і д о р 
к і н ,  —  л і к у в а т и с я  т р е б а .

—  Х о д і м ,  п і д л і к у є м о с я ,  —  с к а з а в  я .
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М и  п і ш л и  н а в п р о с т е ц ь  ч е р е з  п у с т и р .  Н а  м е н і  б у л и  Г у м о в і  ч о 
б о т и ,  т о м у  я  й ш о в  п о п е р е д у ,  н а м а ц у ю ч и  д о р о г у .  П о л о в и н у  д о 
р о г и  п р о й ш л и  м о в ч к и .  П о т і м  С і д о р к і н  с к а з а в :

—  Щ о  т и  т а м  с ь о г о д н і  з і  з д а ч е ю  н а м у д р и в ?
—  Я  н е  м у д р и в ,  —  в і д п о в і в  я .  —  П р о с т о  н е  х о ч у  х а л т у р и т и .  

Х о ч у  б у т и  ч е с н и м .
—  Ч е с н і с т ь ,  —  м у г и к н у в  п о з а д у  С і д о р к і н .  —  К о м у  п о т р і б н а  

т в о я  ч е с н і с т ь ?
—  В о н а  м е н і  п о т р і б н а ,  —  с к а з а в  я .
М и  к у п и л и  п л я ш к у  г о р і л к и ,  з а й ш л и  д о  ї д а л ь н і .  Р о б о ч и й  д е н ь  

щ е  н е  с к і н ч и в с я ,  у  ї д а л ь н і  м а й ж е  н і к о г о  н е  б у л о .  М а р у с я  в и 
т и р а л а  с т о л и .  В о н а  з а у в а ж и л а ,  щ о  к и ш е н я  в  С і д о р к і н а  в и п н у 
л а с я ,  і  п о х и т а л а  з  д о к о р о м  г о л о в о ю .  М и  с і л и  з а  с в і й  с т о л и к  
у  к у т к у ,  С і д о р к і н  р о з л и в  г о р і л к у  в  с к л я н к и .  В и п и л и ,

—  Д у б  т и ,  —  с к а з а в  С і д о р к і н ,  з а к у с у ю ч и  в і н е г р е т о м .  —  Т е 
п е р  б и  г о л о в н и м  і н ж е н е р о м  б у в .

—  О б і й д у с я .
—  О б і й д е ш с я ,  —  с к а з а в  С і д о р к і н .  —  О т а к  і  б у д е ш  в с е  ж и т 

т я  с т а р ш и м  в и к о н р о б о м ,  я к  щ е  н е  п о н и з я т ь .
—  Т и  д у м а є ш  у с е  щ а с т я  в  т о м у ,  я к е  м і с ц е  п о с і д а є ш ?  —  з а 

п и т а в  я .
—  А  т и  д у м а є ш  у  ч о м у ?
—  Н е  з н а ю ,  —  с к а з а в  я .  —  М о ж е ,  і  в  ц ь о м у .  А  м о ж е ,  й  н і .  

П р и н а й м н і  я  з н а ю ,  щ о  ж и в у ,  я к  х о ч у .  Н е  х и т р у ю ,  н е  п р и с т о -  
с о в у ю ю с ь  д о  к о г о с ь ,  н е  т р е м ч у  з а  с в о є  м і с ц е .

—  Н е  т р е м т и ш ,  —  с к а з а в  С і д о р к і н .  —  Т о м у  й  л і т а є ш  з  м і 
с ц я  н а  м і с ц е .  Т е п е р  т е б е  т у т  з ’ї д я т ь .  К у д и  п о д а с и с я ?

—  Н а  С и б і р  п о ї д у ,  —  с к а з а в  я .  —  Х л о п ц і  к л и ч у т ь .  Р а з о м  в  
і н с т и т у т і  в ч и л и с я .

—  А  х л о п ц і  т о б і  к в а р т и р у  п і д г о т у в а л и ?
—  Н е  в  к в а р т и р і  с п р а в а ,  —  з а п е р е ч и в  я .
—  Х т о  з н а є ,  м о ж е ,  і  в  к в а р т и р і .  С к і л ь к и  м о ж н а  л ю д и н і  

п о н е в і р я т и с я  б е з  с в о г о  к у т а ,  б е з  р о д и н и ,  б е з . . .  А ,  щ о  т а м  г о в о 
р и т и !  —  С і д о р к і н  м а х н у в  р у к о ю .  —  Д а в а й  в и п ’є м о .

Т а к и м  с е р й о з н и м  я  й о г о  н і к о л и  н е  б а ч и в .  М и  в и п и л и .  С і 
д о р к і н  п о с т а в и в  п л я ш к у  п і д  с т і л .  З р о б и в  в і н  ц е  с в о є ч а с н о  —  д о  
ї д а л ь н і  у в і й ш л и  з н а й о м і  н а м  д р у ж и н н и к и .  З у п и н и в ш и с я  п р и  
д в е р я х ,  в о н и  ш в и д к о  з о р і є н т у в а л и с я  в  о б с т а в и н а х  і  п о п р я м у 
в а л и  д о  н а ш о г о  с т о л и к а .  В и с о к и й  д р у ж и н н и к  в і д х и л и в  с к а 
т е р т и н у  і  з а г л я н у в  п і д  с т і л .

—  П і д і й м і т ь ,  б у д ь  л а с к а ,  н о г и ,  —  п о п р о с и в  в і н  С і д о р к і н а .
—  Б у д ь  л а с к а ,  —  с к а з а в  С і д о р к і н  і  п і д н я в  н о г и .
П і д  с т о л о м  н і ч о г о  н е  б у л о .  Д р у ж и н н и к и  п е р е г л я н у л и с я  і  

з д в и г н у л и  п л е ч и м а .
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—  Г а р а з д ,  п і ш л и ,  —  с к а з а в  в и с о к и й ,  і  в о н и  п о п р я м у в а л и  
д о  в и х о д у .

А л е  С і д о р к і н  з у п и н и в  ї х .
—  Х л о п ’я т а ;  п о к а з а т и ?  —  з а п и т а в  С і д о р к і н .  В і н  б у в  з н о в у  

в  с в о є м у  р е п е р т у а р і .
Д р у ж и н н и к и  з н о в у  п е р е г л я н у л и с я ,  і  м а л е н ь к и й  п е р ш и й  н е  

в и т р и м а в .
—  П о к а ж і т ь ,  —  п о п р о с и в  в і н .
—  Т і л ь к и  п о п е р е д н я  у м о в а  —  н і к о м у  й  с л о в а ,  —  н а  в с я 

к и й  в и п а д о к  д о м о в и в с я  С і д о р к і н .
—  Н і к о м у ,  —  п о х м у р о  м у г и к н у в  в и с о к и й  д р у ж и н н и к .
—  Н у ,  щ о  ж  з  в а м и  р о б и т и ,  —  з і д х н у в  С і д о р к і н .  —  Д и в і т ь 

с я .  —  В і н  п і д н я в  п р а в у  н о г а в и ц ю  —  п і д  н е ю  н а  в е р х н і й  п л о 
щ и н і  н о г и  с т о я ч и  с т о я л а  п о р о ж н я  п л я ш к а .

24

У  в и к о н р о б с ь к і й  с и д і л о  т р о є :  Ш и л о в ,  Д е р ю п й о в  і  П и 
с ь м е н н и к .

—  Ш и л о в ,  —  з а п и т а в  я ,  —  т е с л я р і  п р а ц ю ю т ь ?
—  П р а ц ю ю т ь , - - - - - с к а з а в  Ш и л о в ,  —  а  я к и й  т о л к ?  О д н а к  н е

в с т и г н у т ь ,  п і в г о д и н и  л и ш и л о с я  д о  к і н ц я .
—  Д о б р е ,  —  с к а з а в  я ,  —  с к і л ь к и  в с т и г н у т ь .  Д е р ю ш о в ,  з а л ю 

т у в а в  ґ р а т и ?
—  Н і .
—  Т о б т о  я к ?
—  Т а  т а к .  —  Д е р ю ш о в  ф л е г м а т и ч н о ї  з д в и г н у в  с и т и м и  п л е 

ч и м а .  —  Б а л ь о н  з  к и с н е м  т р е б а  п і д н е с т и  н а  ч е т в е р т и й  п о в е р х ,  а  
к р а н  в і д к л ю ч и л и .

—  І  в и ,  т а к і  в е л и к і  б и к и ,  н е  м о ж е т е  п і д н е с т и  о д и н  б а л ь о н ?  —  
з а п и т а в  я  з о в с і м  с п о к і й н о ,  а л е  п о ч у в а ю ч и ,  щ о  с к о р о  з і р в у с я .

—  Я к  ж е  п і д н е с е ш ,  —  с к а з а в  Д е р ю ш о в .  —  к о л и  в  н ь о м у  по*- 
н а д  ц е н т н е р  в а г и .

—  А  т и  з н а є ш ,  щ о  є г и п т я н и ,  к о л и  б у д у в а л и  п і р а м і д у  Х е о п с а ,  
п і д н о с и л и  н а  в и с о т у  с т о  с о р о к  с і м  м е т р і в  б р и л и  п о  д в і  з  п о л о в и 
н о ю  т о н н и ?

—  Б е з  к р а н а ?  —  н е д о в і р л и в о  з а п и т а в  П и с ь м е н н и к .
—  Б е з  к р а н а .
—  Б е з  к р а н а  л е д в е ,  —  п о х и т а в  г о л о в о ю  Ш и л о в .
З в и ч а й н о ,  м о ж н а  б у л о  н а  н и х  к р и ч а т и  й  т у п о т і т и  н о г а м и ,  а л е

ц и м  ї х  н е  д о п е ч е ш .
—  А  н у  ж  п і ш л и ,  —  с к а з а в  я  і  п е р ш и й  в и й ш о в  з  в и к о н р о б -  

с ь к о ї .
Б а л ь о н и  л е ж а л и  п р и  б р а м і  в  г р я з і .  Я  в з я в  з  з е м л і  т р і с к у ,  п о 

с т а в и в  б а л ь о н  с т о р ч  і  т р о х и  й о г о  п о ч и с т и в .  П о т і м  у з я в  й о г ©  н а
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п л е ч е .  Ш и л о в ,  П и с ь м е н н и к  і  Д е р ю ш о в  в и с т у п а л и  в  р о л і  г л я 
д а ч і в .  П р о й ш о в ш и  п е р ш і  д е с я т ь  с х і д ц і в ,  я  з р о з у м і в ,  щ о  н а д т о  
б а г а т о  в з я в  н а  с е б е .  Р о к і в  п ’я т ь  т о м у  я  м і г  п р о й т и  з  т а к и м  б а -  
л ь о н о м  у т р о є  б і л ь ш е ,  т е п е р  ц е  б у л о  м е н і  н е  п о  с и л і .  М е н е  х и т а 
л о .  Н а  п р и г а г я ц к у  м і ж  д р у г и м  і  т р е т і м  п о в е р х а м и  я  п о т о ч и в с я  і  
л е д в е  н е  в п а в ,  а л е  с в о є ч а с н о  п р и х и л и в  б а л ь о н  д о  б а т е р і ї  о п а 
л е н н я .  П і д с к о ч и в  Ш и л о в .

—  Є в г е н і є  І в а н о в и ч у ,  д а в а й  д о п о м о ж е м о .
—  Н і ч о г о ,  —  с к а з а в  я ,  —  о б і й д у с я .
Н е в ж е  я  т а к и й  с л а б и й ,  щ о  н і ч о г о  в ж е  н е  м о ж у  р о б и т и ?  Я  

п і ш о в  д а л і .  У  м е н е  щ е  в и с т а ч и л о '  с и л и  о б е р е ж н о '  п о к л а с т и  б а 
л ь о н  н а  п і д л о г у .

—  Н у  щ о ,  —  с к а з а в  я ,  —  з р о з у м і л и ,  я к  б у д у в а л а с я  п і р а м і 
д а  Х е о п с а .

—  В а м  б и ,  Є в г е н і є  І в а н о в и ч у ,  з а м і с т ь  к р а н а  п р а ц ю в а т и ,  —  з  
п о ш а н о ю  п о ж а р т у в а в  П и с ь м е н н и к .

Я  й о м у  н і ч о г о  н е  в і д п о в і в .  Я  с к а з а в  Д е р ю ш о в у ,  щ о б  н е г а й н о  ж  
з а л ю т у в а в  ґ р а т и ,  і  Ш и л о в у ,  щ о б  п о т і м  з а м к н у в  в и к о н р о б с ь к у  і  
в і д н і с  к л ю ч  у  к о н т о р у .  П і с л я  ц ь о г о  я  п і ш о в  д о д о м у .  Я  п о ч у в а в  
с е б е  п о  г а н о . .

Д о м а  я  р о з д я г н у в с я ,  п о м и в с я ,  н а г р і в  ч а ю .  Д о  м е н е  п р и й ш л а  
М а ш е н ь к а ,  і  м и  п о ч а л и  п и т и  ч а й  р а з о м .  Я  н а л и в а в  ї й  у  б л ю д ц е ,  
і  в о н а ,  с и д я ч и  в  м е н е  н а  к о л і н а х ,  д о в г о  д м у х а л а  н а  ч а й ,  щ о б  в і н  
о х о л о в .  П о т і м  м е н і  з р о б и л о с я  п о г а н о .  Я  з н я в  М а ш е н ь к у  з  к о л і н  
і  п і ш о в  до* л і ж к а .  М е н і  з д а л о с я ,  щ о  л і ж г о >  д у ж е  д а л е к о ,  і  я  п о т о 
ч и в с я  н а  п і д л о г у .  М а ш е н ь к а  з а с м і я л а с я .  В о н а  п о д у м а л а ,  щ о  я  г р а 
ю с я .  П і д л о г а  п і д о  м н о ю  з а х и т а л а с я ,  і  с т і н и  т е ж .  М е н і  р а п т о м  
з д а л о с я ,  щ о  я  л е ч у  к у д и с ь  д о г о р и  н о г а м и .  Т а к .  к а ж у т ь ,  п о ч и н а 
є т ь с я  с т а н  н е в а г о м о с т и .

25

В і д р а з у  п і с л я  с в я т  у д а р и в  м о р о з  і  в п а в  с н і г .  Т е п е р  у с е  н а 
в к о л о !  б і л е :  б і л и й  с н і г ,  б і л і  п р о с т и р а л а ,  б і л і  х а л а т и .

Л і к а р н я ,  в  я к і й  я  л е ж у ,  —  о д н а  з  л і п ш и х  у  м і с т і .  Т у т  т е п л о  
й  з а т и ш н о ,  б а г а т о  с в і т л а  й  п о в і т р я .  І  к о л и  с п о ч а т к у  з а в а ж а є  
з а п а х  л і к і в ,  т о ї  п о т і м  п о с т у п о в о  д о  н ь о г о  з в и к а є ш .

У  п а л а т і  д в а н а д ц я т ь  л і ж о к .  Л ю д и  в е с ь  ч а с  м і н я ю т ь с я .  К о л и  
х т о с ь  м а є  в м е р т и ,  с т а р а  с а н і т а р к а  т і т к а  Н ю р а  з а з д а л е г і д ь  к л а 
д е  б і л я  й о г о  л і ж к а  ч и с т у  б і л и з н у ,  щ о б  л і к а р н я н і  л і ж к а  н е  с т о 
я л и  б е з  у ж и т к у .

І  я  й  м о ї  с у с і д и  з н а є м і о ,  щ о  к о ї л и  б і л я  к о г о н е б у д ь  к л а д у т ь  с в і 
ж і  п р о с т и р а л а ,  т о  й о м у  в ж е  н е  ж и т и .  Т і т к а  Н ю р а  з а п е в н я є . ,  щ о  
з а  в с е  ж и т т я  н е  п о м и л и л а с я  ж о д н о г о  р а з у .

А  в з а г а л і  в о н а  п р и в і т н а  й  п о с л у ж л и в а  с т а р е н ь к а .  У с і  д в а н а д -



58 В Л А Д ІМ ІР  В О Й Ы О В И Ч

ц я т ъ  г о д и н  с в о г о  в а р т у в а н н я  в о н а  в і д б у в а є  н а  н о г а х ,  х о д и т ь  в і д  
л і ж к а  д о  л і ж к а  —  т а м  п о п р а в и т ь  к о в д р у ,  т у т  п о д а с т ь  « к а ч к у »  
ч и  щ е  ч и м о с ь  п р и с л у ж и т ь .  Я  ї ї  з а в ж д и  з у с т р і ч а ю  т и м  с а м и м  п и 
т а н н я м :  ч и  с к о р о  в о н а  п р и н е с е  м е н і  б і л и з н у ?

І  с т а р е н ь к а  т и х о  с м і є т ь с я  —  в о н а  р а д а ,  щ о  ї й  т р а п и в с я  т а к и й  
в е с е л и й  х в о р и й .

Л і к а р н я  —  х о р о ш е  м і с ц е  д л я  р о з д у м і в .  Т у т  м о ж н а  о г л я н у т и  
в с е  м и н у л е  й  о ц і н и т и  й о т о .  М о ж н а  д у м а т и  п р о  с у ч а с н е  й  м а й б у т н є .

Я  п р о ж и в  ж и т т я  н е  н а й щ а с л и в і ш е ,  а л е  й  н е  н а й н е щ а с н і -  
ш е  —  б а г а т ь о м  ж и л о с я  г і р ш е ,  н і ж  м е н і .  М о ж л и в о ,  п р и  і н ш и х  
о б с т а в и н а х  я  д о с л у ж и в с я  б  д о  в и с о к и х  п о с а д ,  а л е  д о  ц ь о г о  я  
н і к о л и  н е  п р а г н у в  і  н і к о л и  н е  о ф і р у в а в  д л я  ц ь о г о  с в о г о  с у м л і н 
н я .  Т і л ь к и  о д и н  р а з  я  з а х и т а в с я ,  а л е  в с т о я в  і  н е  ш к о д у ю ,  щ о  т а к  
с т а л о с я .

А л е  і н о д і  м е н і  с п а д а є  н а  д у м к у ,  щ о  я  щ о с ь  п е р е п л у т а в  у  ж и т 
т і ,  щ о  н е  з р о б и в  ч о г о с ь  н а й г о л о в н і ш о г о ,  а  ч о г о  с а м е  —  н і я к  н е  
м о ж у  п р и г а д а т и .  І  т о д і  м е н і  р о б и т ь с я  с т р а ш н о .  М е н і  в с ь о г о  л и ш е  
с о р о к  д в а  р о к и .  Ц е  ж  з о в с і м  н е б а г а т о .  Я  щ е  м і г  б и  д о в г о  ж и т и  і  
з р о б и т и  т е  н а й г о л о в н і ш е ,  щ о  я  н і я к  н е  м о ж у  п р и г а д а т и .

К о л и  я  з а в т р а  п о м р у ,  в і д  м е н е  н і ч о г о  н е  л и ш и т ь с я .  М е н е  п о х о 
в а ю т ь  н а  к о ш т  п р о ф с п і л к и ,  і  Є р м о ш і н  а б о  х т о н е б у д ь  т а к и й  ж е  
з а г о н и с т и й ,  я к  в і н ,  з б р е ш е  н а д  м о є ю  т р у н о ю ,  щ о  п а м ’я т ь  п р о  м е 
н е  б у д е  в і ч н о  ж и т и  в  с е р ц я х  л ю д с т в а .  І  н а ш і  в и к о н р о б и  —  т а  
ч а с т и н а  л ю д с т в а ,  я к а  з н а л а  м е н е ,  —  с к о р о  з а б у д у т ь  п р о  м е н е ,  а  
к о л и  й  з г а д а ю т ь  п р и  о к а з і ї ,  т о  з г а д а ю т ь  я к у н е б у д ь  д у р н и ц ю  н а  
з р а з о к  т о г о ,  щ о  я  з г и н а в  л о м и к  н а  ш и ї .

К о ж н о г о  д н я  м і ж  ш о с т о ю  й  с ь о м о ю  в е ч о р а  д о  м е н е  в  г о с т і  
п р и х о д и т ь  К л а в а .  К о р и с т у ю ч и с ь  с в о ї м и  з в ’я з к а м и ,  в о н а  п р и х о 
д и л а  н а в і т ь  п і д  ч а с  к а р а н т е н и ,  к о л и  л і к а р н я  д л я  в і д в і д у в а ч і в  
б у л а  з а к р и т а .

В о н а  с і д а є  п о р у ч  м е н е ,  і  м и  д о в г о  г о в о р и м о  п р о  р і з н і  д у р н и ц і ,  
з г а д у є м о ,  я к  ж и л и  н а  П е ч о р і ,  я к  п о з н а й о м и л и с я .  І  в о н а  с т а в и т ь  
м е н і  р і з н і  п и т а н н я ,  а  я  в і д п о в і д а ю ,  і ,  х о ч  я к  д и в н о ,  з о в с і м  н е  
д р а т у є  м е н е .

Я к о с ь  в о н а  с к а з а л а ,  щ о  я к  м е н і  с т а н е  л і п ш е ,  в о н а  т е ж  л я ж е  в  
л і к а р н ю .

—  П о щ о ?  —  з и п и т а в  я .
В о н а  р а п т о м  п о ч е р в о н і л а  й  с к а з а л а :
—  Т и  с а м  з н а є ш  п о щ о .
І  я  з д и в у в а в с я ,  щ о  в о н а  п о ч е р в о н і л а .  Т а  ж  н е  д і в ч а ,  і  с т і л ь к и  

р о к і в  м и  з н а є м о *  о д н е  о д н о г о .  А л е  м е н і  ч о м у с ь  б у л о  п р и є м н о ,  щ о  
в о н а  п о ч е р в о н і л а .

—  Н і к у д и  т и  н е  п і д е ш ,  —  с к а з а в  я  ї й .  —  О с о б л и в о ,  я к  м е н і  
б у д е  л і п ш е .  Х а й  у с е  л и ш а є т ь с я ,  я к  є .  У  н а с  б у д е  д и т и н а ,  і  м и  
н і к о л и  н е  б у д е м о  л а я т и с я .  Л и ш е  б  м е н і  х о ч  т р о ш к и  п о л і п ш а л о .
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—  В с е  б у д е  д о б р е ,  —  с к а з а л а  К л а в а .  —  Я  г о в о р и л а  э  л і к а р е м ,  
в о н а  о б і ц я є ,  щ о і  з а  т и ж д е н ь  т и  з м о ж е ш  х о д и т и .

О б і ц я є .  Щ о  в о н а  м о ж е  о б і ц я т и ,  к о л и  в  м е н е  р о з р и в  н е  з а р у б 
ц ь о в у є т ь с я ?

—  М і ж  і н ш и м ,  я  з  н е ю  х о ч у  п о г о в о р и т и .  М о ж е ,  в о н а  д о з в о 
л и т ь  м е н і  д о г л я д а т и  т е б е .

—  Н і ,  н і ,  н і ,  —  л я к а ю с я  я .  —  Б р а к у в а л о  б  щ е ,  щ о б  т и  в и н о 
с и л а  п і с л я  м е н е  г о р ш к и .

—  Ц е  н е  т а к е  в ж е  с т р а ш н е ,  —  у с м і х а є т ь с я  в о н а .
Н і ,  я ,  з в и ч а й н о ,  н е  м о ж у  ї й  ц ь о г о  д о з в о л и т и ,  х о ч  з н а ю ,  в о н а  

з  р а д і с т ю  п і ш л а  б  н а  ц е .  Я к о с ь  я  н е  м о ж у  у я в и т и  с о б і  в  ц і й  
р о л і  Р о з у .  М о ж л и в о ,  с п р а в ж н я  л ю б о в  і  м і с т и т ь с я  с а м е  в  т о м у ,  
щ о б  і  г о р ш к и  в и н о с и т и .

Я к о с ь  у  з а л і  п о я в и в с я  С і д о р к і н .  В і н  б у в  у с е  т а к и й  ж е  с у х и й ,  
а  м е н і  з д а в а л о с я ,  щ о  з а  ц е й  ч а с  в с е  м у с і л о  з м і н и т и с я .  Н а  н ь о м у  
б у в  я к  с н і г  б і л и й  х а л а т  і ,  я к  з в и ч а й н о ,  б р у д н і  ч е р е в и к и .  П р о с т о  
д и в н о ,  д е  л ю д и н а  м о ж е  з н а й т и  с т і л ь к и  г р я з і  в  т а к у  п о г о д у .  Т і т 
к а  Н ю р а  п о д и в и л а с я  н а  й о г о  ч е р е в и к и  н е с х в а л ь н о ,  а л е  н і ч о г о  
н е  с к а з а л а .  С і д о р к і н  с і в  н а  с т і л е ц ь  п о р у ч  з і  м н о ю  і  п о к л а в  н а  
т у м б о ч к у  м і ш е ч о к  з  м а н д а р и н а м и .

—  Л е ж и ш ,  з н а ч и т ь ?
—  Я к  б а ч и ш .
—  Щ о  ж  т и  т а к ,  —  с к а з а в  С і д о р к і н ,  —  п о д а в с я ?  В і д  н е р 

в і в ,  ч и  щ о ?
—  Н і ,  —  с к а з а в  я .  —  П р о с т о  я  д у ж е  б а г а т о  п і д н я в .  Щ о  н о 

в е  в  у п р а в і ?
—  Н о в и н  в а г о н  і  м а л е н ь к и й  в і з о ч о к ,  —  с к а з а в  С і д о р к і н .  —  Т у т  

о с ь  я  т о б і  п о д а р у н о к  п р и н і с .
В і н  в и т я г  з  к и ш е н і  з а т я г а н у  г а з е т у ,  р о з г о р н у в  ї ї  і  п о д а в  м е н і .  

Т а м  б у в  н а д р у к о в а н и й  н а р и с  п і д  р у б р и к о ю  « Г е р о ї  с е м и р і ч к и » .  
Н а р и с  н а з и в а в с я  « П р и н ц и п о в і с т ь » .  П о ч и н а в с я  в і н  т а к :  « У  т р е с т і  
„ Ж и т л о б у д ”  в с і  д о б р е  з н а ю т ь  в и к о н р о б а  С а м о х і н а .  Ц я  в и с о к а  
п л е ч и с т а  л ю д и н а  з  м у ж н і м  о б л и ч ч я м  і  п р и в і т н и м  п о г л я д о м  к о 
р и с т у є т ь с я  п о ш а н о ю  к о л е к т и в у .  „ Н а ш  С а м о х і н ” , —  к а ж у т ь  п р о  
н ь о г о  з  л ю б о в ’ю  р о б і т н и к и » .

Г у с є в  м е н е  т а к и  н е  п і д в і в  . . .

( З  ж у р н а л а  « Н о в ы й  м и р » ,  ч .  2 ,  1 9 6 3 )
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27 червня цього року українська громадськість в Америці, а з 
нею й інші розкидані по світу українці мали нагоду переживати ве
лике і зворушливе свято — відкриття пам’ятника Шевченкові у Ва
шінґтоні, столиці США. Для американського громадянина це свято 
було трохи незвичайним, бо в столиці серед великого числа статуй 
майже немає поетів і мистців, — з американських тільки один Льонґ- 
фелло діждався скромної статуї у  малому скверику, а за статую 
Данте подбали вже численні його в Америці земляки. Зате столи
ця Америки рясніє пишними статуями і монументами великим пол
ководцям і політикам, над містом височіє колосальний обеліск, по
ставлений на вшанування Джорджа Вашінґтона, двома прегарними 
клясичними будовами є пам’ятники Джефферсонові і Лінколнові, а 
тепер, коли пишемо ці рядки, в пресі і зацікавлених «інституціях 
іде гарячий спір за пам’ятник Френклінові Рузвелтові, який за
проектовано в формі сімох таблиць-хмаросягів з цитатами його про
мов. Політичний момент був вирішним і в справі будови пам’ят
ника Шевченкові, справі, що перейшла через багато всяких інстан
цій, які вважали цей пам’ятник за «гат потейто» (гарячою картоп
лею або, як ми кажемо, гарячими каштанами). Вирішними стали 
не так політичні вартості Шевеченкової поезії, як його загальнолюд
ські ідеї боротьби проти всякого тиранства, що робили його живим і 
актуальним речником поневолених народів.

Я не буду описувати тут перебіг відкриття пам’ятника, що добре 
відомий з поточної преси. Скажу загально, що на відкритті було 
яких 100 тисяч людей, з чого яких 40 тисяч, не зважаючи на незви
чайну полудневу спеку, брало участь у поході від Вашінґтонового 
обеліска до нашого пам’ятника. Дуже добре презентувалася молодь, 
і американська преса у своїх звітах про відкриття не без деякого 
здивування відзначала той факт, що ця молодь розмовляла «слов’ян
ською мовою». Факт, що сам пам’ятник зробив якнайглибше вражен
ня на ту молодь, належить до найпозитивніших виявів всього вла
штування. Сам пам’ятник загально припав до вподоби не тільки 
українцям, а й американцям, доводилося чути висловлювання аме
риканських фахівців (мистців і архітектів), що пам’ятник Шевчен
кові має ідею, силу, динамізм і корисно вирізняється на тлі здебіль
шого статичних вашінґтонсьских статуй, в яких багато позування, 
а мало тієї функціональної єдности форми і змісту, що надає па-
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м’ятникові його власного і неповторного характеру. Тому що це 
четвертий пам’ятник Шевченкові на північноамериканському конти
ненті (в хронологічному порядку: Клівленд, Союзівка к. Керганксон, 
Вінніпеґ і тепер Вашінґтон), я спинюся передусім на мистецьких про
блемах цього й інших пам’ятників Шевченкові.

Сам пам’ятник, що його тепер поставлено, можливо, не такий то 
великий і монументальний, щоб виправдати всю видану на цю спра
ву енергію. Проте він створив своєрідну мобілізацію українських 
сил. З одного боку, український натиск на відповідні американські 
чинники був загальнонародного характеру, справді масовий, масовий 
був і відгук на заклик складати кошти на пам’ятник. Комітет па
м’ятника Шевченкові і  зокрема заступник його голови проф. Лев 
Добрянський вклали масу праці в організування дозволів, у будо
ву самого пам’ятника і в його відкриття. Другим боком був мистець
кий аспект пам’ятника, створеного Леонидом Молодожанином. Мало, 
мабуть, який скульптор був під таким ненастанним тиском різних 
поглядів і вимог, як він під час своєї праці над пам’ятником Шев
ченкові. Так як під час розрозблювання пам’ятника Шевченкові 
у Вінніпеґу численні критики вимагали від скульптора Андрія Да- 
рагана, щоб він сидячу позу поета конче переробив на стоячу, бо 
сидяча висловлює «ідеологію свинопасів», так і у зв’язку з вашінґ- 
тонським пам’ятником ставлено вимоги, щоб Шевченка зобразити 
обов’язково в старому віці, з вусами. Навіть такий визначний шев
ченкознавець, як Володимир Дорошенко, виступив гостро проти про
екту молодого Шевченка, рекомендуючи просто переробити відому 
фотографію Шевченка з останніх років його життя (сидить при сто
лі в білих штанях) на фігуру для пам’ятника. Чимало непорозумінь 
викликали й репродукції первісного проекту пам’ятника, де сама 
постать була невеличкою фігуркою і давала тільки орієнтаційне по
няття того, що щойно мало бути.

Ще перед тим, коли в 1961 році проголошено конкурс на цей 
пам’ятник, думки щодо цього в українських мистецьких колах бу
ли дуже різні. Дехто вимагав віддати всю справу відразу в руки 
О. Архипенка, нашого найвидатнішого скульптора, інші вимагали 
загального конкурсу, а ще інші думали, що ми не маємо для щєї 
справи відповідного скульптора, і пропонували звернутися з цією 
справою до чужих. Мистецька комісія при КПШ ґрунтовно розгля
нула всі можливості (протоколи засідань збережені, і я сподіваюся, 
що колись будуть видані, це прецікавий матеріял для оцінки мистець
ких смаків багатьох наших сучасників) і в результаті доручила ко
мітетові загальний конкурс. Спроба намовити Архипенка дати і 
свій проект не вдалася, він пропонував виконати окремо два про
екти, один більш реалістичний, а другий абстрактний, але з умо
вою, що один або другий буде обов’язково виконаний. КПШ не міг 
брати зобов’язань щодо пам’ятника, якого не бачив, і справа роз
билася.
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Проект Молодожанина був вибраний з-поміж присланих на кон
курс 17 проектів складеним з 11 осіб жюрі, до якого входило 6 
українців (П. Андрусів, В. Міяковський, Д. Горняткевич, А. Малю- 
ца, А. Осадца і У. Самчук) та 5 американців (Г. Д. Клерк, колишній 
голова Комісії Мистецтв у Вашінґтоні; Доналд де Лю, скульптор; 
Роберт Б. Гейл, куратор Метрополітанського Музею в Нью-Йорку; 
Е. П. Дженевейн, президент Американського Т-ва скульпторів; Ерік 
Ларсен з Департаменту мистецтв Джорджтавнського університету).

Початковий проект показував Шевченка на тлі високої стіни, 
по другім боці якої була постать Прометея. Тоді ще трикутна пло
ща, на якій збудовано пам’ятник, не була визначена, тож різні при
чини спонукали пізніше автора проекту переробити усталення ос
новних мас пам’ятника. Разом з дорадником архітектом Радославом 
Жуком, професором університету у Вінніпеґу, що перебрав розпля- 
нування вже визначеної площі, Молодожанин змінив форму стіни 
з Прометеем, переніс його наперед і поставив стіну побіч постумен- 
та з фігурою Шевченка, так що ціла композиція на прямокутній 
площі-терасі стала гармонійною і переконливою своїми відношеннями 
мас. Сама фігура поета має висоту 4,25 м. (на пам’ятнику у Мо
скві 5 м.). Опрацьовуючи постать, скульптор узяв Шевченка з доби 
найвищого розквіту його творчих сил — з 1845-47 pp. З тих років 
маємо тільки Шевченків автопортрет олівцем з 1845 року і вико
наний пізніше, вже після заслання, офортний автопортрет із свіч
кою. Справа була б простіша, коли б триматися відомого овального 
автопортрета Шевченка з 1840 року, але тоді обличчя його було за
молоде і не мало б зв’язку з пізніше написаними революційними 
поемами. Отож Шевченкове обличчя на пам’ятнику позначене пев
ного ідеалізованою умовністю, Шевченкові рисунки були для скуль
птора тільки вихідним пунктом для створення свого власного ти
пу Шевченка. Цей тип, повний поетичної динаміки й енерґії не ску
тих сил, зовсім відмінний від вироблених у  ленінґрадських май
стернях Манізером і, сказати б, урядово затверджених типів Шев
ченка з Харкова, Києва і Канева, що представляють Шевченка 
нахмуреним бунтарем.

Леонид Молодожанин (або, скорочено по-американському, Лео 
Мол) — це досвідчений мистець-скульптор і маляр. Народжений 
1915 року, він студіював -мистецтво у Відні, Берліні і закінчив Ака
демію Мистецтв у  г о л л а н д с ь к і й  Газі. З 1948 року він у Вінніпеґу. 
В інтпеґ — велике півмільйонове село серед канадських прерій, без 
т. зв. мистецької атмосфери й оточення, проте Молодожанин нале
жить до тих мистців, які собі самі створюють потрібне оточення. Він 
відразу включився в загальноканадський мистецький рух, виставляв 
у Королівській Академії в Оттаві, в музеї Монтреалю, в торонтській 
і гамілтонській ґалеріях. Він заступник голови Товариства скульп
торів Канади і член Об’єднаних Американських Мистців у Нью- 
Йорку, він член і учасник виставок торонтської Української спілки
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образотворчих мистців і Об’єднання мистців українців в Америці. 
Його твори є в канадських музеях, він отримав також численні мис
тецькі нагороди, між іншими, у  1961 році золоту медалю Т-ва канад
ських архітектів за твори, поєднані з архітектурою; ту медалю йому 
і англійському архітектові Г. Спенсові, будівникові нової катедри 
в Ковентрі в Англії, вручив тодішній прем’єр Канади Джон Діфен- 
бейкер. Отже, Молодожанин це мистець з чималим стажем, до того 
ж  Всесторонній. Його вітражі належать до найкращих творів модер
ного мистецтва в Канаді. Одночасно це мистець, у  творчості якого 
немає розриву між творами, які він виконує на замовлення, і творами, 
які він творить для себе, — одні і другі є проблемами, що вимагають 
максимуму знання, досвіду і праці для своєї розв’язки. Він — ворог 
дилетантизму, некомпетентности, снобістичного оригінальничання.

Такі твори, як пам’ятник Шевченкові у Вашінґтоні, привертають 
увагу до монументального мистецтва і його проблем. Є в таких тво
рах щось таке, що знаходить куди ширший відгук, ніж найкращі 
твори ідивідуального типу. Пишу це не на те, щоб віддавати пере
вагу одному чи, другому, а щоб відмітити, що кожне нормально роз
винуте мистецтво повинне мати широкий діяпазон мистців, спро
можних давати кваліфіковані твори одного і другого напрямку.

*

Ще кілька слів, що стосуються самого відкриття пам’ятника. За
клик до нашого громадянства прибути масово на свято відкриття наче 
відкрив лотоки великого збірника води, якої не сила було вже стри
мати. Організатори робили, що могли, для втримання ладу мас, де 
кожен пхався, щоб тільки ближче стати. Гірше було те, що з самого 
відкриття зроблено тільки велику політичну маніфестацію. Вона 
була потрібна, але не можна було забувати і  того, що Шевченко пе
редусім поет і мистець. Тим часом під час відкриття пам’ятника під 
ним серед високих достойників не було ні одного нашого письмен
ника чи мистця. Були церковні, політичні, військові, громадські 
представники, §^св1ду-мистецтва нр fty^i не рахувати популяр,-
них фільмових артистів з Голлівуду*. Я далекий від того, щоб казати 
що це сталося Інавмисне, проте це характерний об’яв того, як справи 
духово-творчого порядку в нас ще мало цінені. А втім, частина вини 
лежить і по другій стороні, наприклад, Є. Маланюк, на якого бать
ківщина дивиться як на провідного поета еміґрації, ніяк не давався 
упросити ні стати членом жюрі під час конкурсу на пам’ятник, ні 
взяти участь у відкритті та прочитати якийсь свій короткий вірш 
про Шевченка.

Справа не тільки у письменниках і мистцях українських. На від
криття запрошено американських конґресменів, сенаторів, губерна
торів, представників інших еміграційних громад, включно з кубин
цями, а̂ не запрошено американських письменників і мистців. Тим ча
сом навіть більшовики були свідомі того, що самих політичних ви
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ступів буде замало і запросили до Києва і Канева представників 
літературного світу 43 народів. Прибули Сартр, Сімона де Бовуар, 
Я. Івашкевіч і багато 'інших визначних письменників. Тож випадало 
запросити і до Вашінґтону бодай найчільніших американських твор
ців слова, хоч би старого Карла Сандбурґа (поезії якого в нас пере
кладалися ще з 20-их pp.) чи Джона Стейнбека, який минулого року 
був на Шевченковій могилі в Каневі. Вони могли не прибути, але 
запросити треба було. Боюся, що цей факт також свідчить про кво
лість наших зв’язків з американською культурою.

Всі ті огріхи якоюсь мірою компенсовані тим, що заходами Комі
тету Українців Канади (з осідком у Вінніпеґу) у видавництві Торонт- 
ського університету появилися «Поетичні твори Тараса Шевченка», 
перекладені англійською мовою проф. Костем Андрусишином і Ват
соном Кіркконнелом, президентом університету Акадія в Новій Ско- 
шії. Кіркконнел — відомий перекладач, якому належить також 
справді монументальна антологія української поезії англійською мо
вою, випущена минулого року тим самим видавництвом. Бувши хво
рим, він особисто не міг прибути на свято відкриття, але його книга
— цінний внесок для пізнання Шевченка англомовним світом. Біль
шовики у Москві (чому в Москві, а не в Києві?) спромоглися видати 
переклади тільки 46 поезій Шевченка англійською мовою, при чому 
дбайливо поминено найяскравіші Шевченкові поезії типу національ
ного — «Розриту могилу», «Іржазець», «Великий льох» та ін.

Побоювання декого, що пам’ятник Шевченкові стане тільки статуєю 
для відпочинку голубів, не виправдані. Шевченко — живий, і немає 
страху, щоб його пам’ятник залишився тільки декоративною прикра
сою парку. За це подбають не тільки його прихильники, а, може, ще 
більше його вороги.
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ІВ А Н  к о ш е л і в е ц ь : д Е НАШ ШЕВЧЕНКО?

Редактор має хронічні труднощі, невидимі читачеві, зате остан
ньому добре видимі хиби журнала, які з непереборних труднощів 
постають. Щиро признаюся: однієї з найбільших труднощів за май
ж е чотири роки існування «Сучасности» завдало мені відзначення 
150-ліття народження Шевченка. Що міг зробити в такому випадкові 
журнал, крім публікації у відповідному березневому числі однієї 
чи двох статтей, присвячених ювілейній даті? У можливості (власне
— в неможливості) мати такі статті полягала вся трудність. Сам ре
дактор не вважав себе достатньо компетентним у  шевченкознавстві, 
щоб насмілитися на ці теми писати, і, хай не погніваються ті, кому 
захочеться взяти це на свій рахунок, не бачив автора, який здолав 
би, не повторюючи чужих фраз, сказати про Шевченка щось своє 
і заразом таке, що висловлювало б стосунок нашої доби до поета, 
так багато вже інтерпретованого попередниками.

Вихід з трудности (чи — обхід їі) знайшовся в тому, щоб не 
писати нічого, поки не скінчиться ювілейна метушня, потім її під
сумувати.
,, І надійшов на це час: ювілейні урочистості завершено відкриттям 
пам’ятників Шевченкові у двох столицях світу, на які уповають 
українці, там по команді, а тут з доброї волі, — у Москві й Вашінґ
тоні. І тому що «уповають», за обома пам’ятниками криються самі 
тільки політичні комбінації. Лунають останні відгомони мамутової 
кампанії, що пожерла великі матеріяльні видатки та багато людсь
кої енергії (якби її міряти на кіловати, вийшов би якийсь Дніпрель- 
стан) і перетворилася (вживу дещо вульгарний термін, яким любив 
користуватися покійний Іван Багряний) — на пшик.

У Києві, де все покривається державним бюджетом, не шкоду
вали нічого, і ще заки до ювілейної дати дійшло, квадратові кіло
метри паперу були вкриті писаннями про Шевченка, від патетич
них славословій на кілька газетних рядків до сотень графоманських 
віршів, поем, драматичних творів, повістей і романів, не поминаючи 
й великих монографій, устаткованих фальшивим апаратом джерель
них посилань і цитат. Але всі сподіванки перевершила березнева про
дукція: літературні й нелітературні газети й журнали вийшли пе
реповнені вщерть писаниною про Шевченка. І тут і там примель- 
калося ім’я Любови Забашти, і тут, і там, і ще інде прососюрив свою
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порцію рядків інший поет. А за ними леґіон графоманів. І тут і всю
ди Євген Кирилюк, Леонид Новиченко, Євген Шабліовський. Останні 
три автори повторили свої варіяції на одну тему бодай по два десят
ки разів, бо, мабуть, кожна редакція жадала від них авторитетного 
слова. Як була б можлива статистика, вона виявила б не десятки, а 
тисячі імен, які, личило це їм робити чи ні, обкадили ім’я Шевченка.

Якби можна було уявити собі людину, яка все ювілейне, що на
писане про Шевченка в УРСР, перечитала і серйозно його сприйняла, 
таку людину безпомилково можна б вважати дозрілою до лікування 
в психіятричній лікарні.

Але не легковажмо цього. Плян був задуманий великий, і він 
досконало виконаний. Ішлося очевидно про те, щоб у  зливі цієї 
писанини утопити образ поета, який живе в людській свідомості. 
Вистачало не читати все написане, а лише подекуди вихопити ря
док, зафіксований оком, щоб переконатися, що пропонований на 
ювілеї макет Шевченка не має нічого спільного з живим образом пое
та. їх  Шевченко нещадно картає своїх земляків (улюбленими об’єк
тами ПІевченкової зневаги в літературних фальсифікатах остан
нього року роблено П. Куліша, М. Костомарова, Д. Мордовця) і пла
стом простягається в пошані перед Бєлінським, Чернишевським, До- 
бролюбовим. Автори з легким серцем чи за звичкою дозволяють собі 
зміщення історичної перспективи, ніби й не тямлячи, що за Шев
ченка такого упадання перед авторитетами не було. Вони самі його 
ізасвоїли в Сталіновій школі і тепер ретроспективно накидають 
його Шевченкові. У понаписуваному не впізнаєте ні Шевченка «Роз
ритої могили» й «Великого Льоху», ні Шевченка «Неофітів» і «Марії». 
Вийшов радше якийсь прототип сучасного секретаря райкому, який 
у  свій час готував ґрунт для комунізму, пильнував, щоб, борони Боже, 
який українець не скривдив російського держиморду, а якби дожив 
дотепер — у молитовній екстазі підписався б під дискримінаційною 
програмою «злиття націй».

Не можна легковажити так широко задуманої й у всесоюзному 
маштабі здійсненої операції з  Шевченком з нагоди 150-ліття його 
народження. Але чи треба перебільшувати її значення? Здоровий 
глузд охороняє людину від перспективи стати кандидатом до пси- 
хіятричної лікарні, і я переконаний, що самі автори не беруть до 
серця власної писанини, фабрикованої з примусу. А читачеві й по
готів простіше: з одного рядка побачивши, чим пахне, він згорне 
з стола ювілейний мотлох на смітник і мимоволі потягнеться до дже
рела — візьме з полиці (хай і підфальшований трохи) «Кобзар», у  
якому знайде свого справжнього Шевченка. Може, в кінцевому ра
хунку з ювілею й лишиться той ніде не зафіксований, такий непри
ємний для КПРС ефект, що Шевченко буде більше читаний, ніж у 
неювілейні часи.

ЦІ кілька абзаців могли б вичерпувати підсумок ювілейних свят 
у Києві й Москві. Але друкований на попередніх сторінках звіт на
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шого співробітника Святослава Гординського про відкриття пам’ят
ника Шевченкові у  Вашінґтоні вимагає ще кількох зауважень. Хай 
шановний автор дарує мені, що, погоджуючися з рядом його тверд
жень, зокрема й з тим, що той пам’ятник має не абияке значення, 
я не погоджуся з ним у деяких засадничих справах.

(Можна й треба було вшановувати Шевченка не тільки пам’ят
никами, бо є й інші речі не менш тривалі, ніж пам’ятники. Але я цю 
тему не буду поширювати. Її не раз обговорював у статтях з іншого 
приводу профі В. Кубійович, але голос його не знайшов досі належ
ного резонансу. Тож говорім про пам’ятник).

Мені незрозуміле, як, бувши мистцем, Гординський може схва-; 
лювати такий дикий вчинок комітету по будові пам’ятника Шевчен-І 
кові: Олександер Архипенко запропонував подати свій проект па-1 
м’ятника у двох варіянтах, один модерний і другий більш традицій-] 
ний, при тій умові, що комітет прийме один з варіянтів на своє упо
добання; але комітет відмовився і оголосив конкурс, чим безапеля
ційно відсунув Архипенка від праці над пам’ятником. Про це рішен
ня й інформує схвально С. Гординський. Тим часом як його мис
тецька душа мусіла б криком кричати проти такого блюзнірства, j 
бож ясне, як Божий день, що пропозицію Архипенка треба було І 
беззастережно прийняти, і хай би йому вільно було робити постать 
Шевченка з вусами чи без них. Ім’я майстра було б достатньою ґа- 
рантією того, що у  Вашінґтоні стояв би гідний пам’ятник Шевчен- ! 
кові, з  тим подвійним значенням, що він був би одночасно й великим | 
твором українського мистецтва. Мимоволі у  цьому зв’язку прига- 1 
дується чи не унікальний випадок у світовому мистецтві: на одному 
з церехресть бульвару Распай у Парижі пам’ятник О. Бальзакові, 
вирізьблений О. Роденом. Що рівновеликий тому український твір 
сьогодні не стоїть у  Вашінґтоні, в цьому непрощенна вина комітету.

Невідомо, чого боялися нерозумні діти з комітету, — Шевченко
вих вусів чи ориґінальности Архипенка. Зрештою, не один Архипен
ко, гідний пам’ятник Шевченкові міг би вирізьбити й Григор Крук; 
про мене, може, й той самий Молодожанин, якби він керувався влас
ним надхненням, а не бажанням догодити комітетові. Я, мабуть, не 
помилюся, коли висловлю припущення, що комітетові йшлося не про 
твір мистецтва, а про те, щоб не дратувати чимось справжнім, що 
виходить із звичного ряду, господарів; щоб дотриматися тієї при
стойности, яка ховається за безлику пересічність: мовляв, і ми мо
жемо вистругати такого самого чистенького панка, які по всьому \ 
світу стоять на п’єдесталях на честь заслуженим діячам дев’ятнад- | 
цятого століття. І вийшла безлика стандартна заготовка, придатна 
на всі випадки, якийсь недоросток з по-дурному випнутими грудьми,’ 
що удекоровані камізелькою в ґудзиках. О, ці ґудзики! Ще при J  
житті мав поет з ними клопіт, і різьбар так любовно їх  випрацював, \  
наче б у  них інкарнувався геній Шевченка. Якби надіти цій брон- І 
зовій постаті шапку з музею Фонтенебльо, можна б написати на п’є- /
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десталі — «Наполеон»; а так, без шапки, ще простіше: з таким самим 
правом, як Шевченка, можна підписувати кожного — від Байрона 
до першого-лігапого російського «разночинца».

Ніби хтось і відчував можливість такого закиду, і тому передба
чливо виставили Шевченкові літературну посвідку у  вигляді великої 
брили з прикутим Прометеем. І пощо? Українці вже й так запа
м’ятають, де стоїть наш пам’ятник; а як на чужинців, то кому з них 
впаде на думку пізнавати Шевченка по асоціяції з Прометеем?
; Годі було б легковажити і відкриття пам’ятника Шевченкові у 
Вашінґтоні як значну політичну подію, так воно було подумане і так 

І послідовно здійснене. Про це зайве розводитися, бо в усіх звітах по- 
! літичне значення пам’ятника виразно підкреслюване. Але Шевченко 

е для нас далеко більшим, ніж об’єкт для політичних демонстрацій. 
При підході до справи, який застосував комітет, не дивно, що для 
діячів культури не знайшлося місця при урочистості. І я знову не 

1 підтримав би претенсій С. Гординського до Маланюка, чому той не 
виставив себе на урочистостях 27 червня у  Вашінґтоні. Дивно було б 

І уявити собі людину, яка е справді репрезентантом української культу
ри за межами України (що з віддалі Києва багато глибше усвідом
люють, ніж ми зблизька), щоб ця людина читала під пам’ятником 
віршики, уримовані для цієї нагоди!

І Якби хотілося підсумувати Шевченків ювілей тут і там з того 
(погляду, що від нього лишиться тривале в українській культурі, до
велося б щиро сказати — далебі нічого (сакраментальний пшик!)

При цих підсумках настирливо нагадують про себе лише дві 
появи: умисне засуджена на забуття там і спопуляризована тут пое
ма Івана Драча «Смерть Шевченка» і, навпаки, більш належно оці
нена там, ніж тут, книжка Василя Барки «Правда Кобзаря». Напи
сана з зовсім спеціяльного штандпункту, ця книжка так оригіналь
но освітлює постать Шевченка, що їй надовго в шевченкознавстві 
буде забезпечене зовсім окреме місце. Не дарма так трудиться Леонид 
Новиченко, спростовуючи Барку у всіх своїх ювілейних писаннях.

Алеж даруйте — обидві речі писані не до цього ювілею.

Тепер реторичне питання з відповіддю: де ж  наш Шевчеко? Те 
опудало, що в малоросійській кереї стоїть у Москві, чи вашінґтон- 
ський «піжон» у ґудзиках? Ні той, ні інший. На Шевченкові напла
стовано стільки банальних інтерпретацій, що для справжньої оцін
ки його колись знову треба буде повернутися до першоджерел. Ко
лись над свіжою могилою його П. Куліш назвав Шевченка пророком. 
І хоч це слово теж заялозили, воно зберігає в собі силу глибинної, 
щиро сказаної правди. Як національний пророк, Шевченко живе наче 
в іншій площині від усіх паперових і пропаґандивних інтерпретацій, 
якими привалили його ім’я. Десь у тій площині живе його «Кобзар», 
який читають у кожній хаті, не питаючись офіційних інтерпретаторів, 
як Шевченкове слово треба розуміти.
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Тому, хто, знявши з очей ювілейну полуду, подивиться на ту пло
щину, відкриються дивні речі: у  посмертному столітньому змаганні 
з російщиною Шевченко переміг царів. Ніколай І запроторив його на 
заслання, ще останній російський цар Ніколай II, ганебно сам гинучи, 
заборонив шанувати ім’я Шевченка, а в наші дні блюститель царсь
кого престолу Нікіта вже не набереться сміливости на одверту за
борону. Він змушенй був відступитися з тих твердих позицій, на яких 
стояли царі, і діяти підступом, удаючи, що з гордістю носить на гру
дях шевченківську медалю, й улесливо кладучи вінки під пам’ятни
ками Шевченка. Парадоксальним способом той ж е Нікіта Хрущов 
промовив про Шевченка слова, ближчі до істини, ніж уся писанина 
малоросійських пропагандистів у  Києві.

Поміж іншими пропаґандивними нісенітницями, сказаними ним 
у промові на відкритті пам’ятника Шевченкові в Москві, я знайшов 
цілий абзац, проти якого не можу висловити спеціяльного запе
речення. Хоч ці загальники й не становлять якогось відкриття, вони 
мають промовисте значення саме тому, що їх  змушений був сказати 
сам Хрущов, бо це свідчення того, що в боротьбі з російськими ца
рями перемагає Шевченко:

«Тарас Шевченко, — сказав Хрущов, — великий український на
ціональний поет. У його віршах звучить палка і пристрасна синів
ська любов до рідної України ...»

У тій таки промові Хрущов сказав ще наступне:
«Він не зігнув спини перед царизмом, в той час коли його засудили 

і послали в Орську фортецю простим солдатом...»
Цю фразу я зацитував для того, щоб додати до неї те, чого автор 

її  не сказав би ні за що на світі: не зігнувши спини перед царатом, 
Шевченко ще не закінчив боротьби за національне визволення проти 
терору й підступів російщини (яка втілюється сьогодні в постаті Хру
щова), і ми сподіваємося бути свідками його наступних перемог.

А пам’ятники? Цур їм, сказав би поет. Пророкам суджена віч
ність, і Шевченко має час дочекатися іншого ювілею.



осип крАЕЧЕнюк: ШЕВЧЕНКІЯНА АНГЛІЙСЬКОЮ МОВОЮ

АНГЛІЯ

Зацікавлення творчістю Шевченка в Англії прийшло туди посе
редньою дорогою; його завдячуємо німецькомовній збірці перекла
дів з нашого поета, виготовленій Ґеорґом Обрістом у 1870 році, і 
шість років пізніше статті Еміля Александра Дюрана, лектора фран
цузької мови в Петербурзі, який між іншим студіював і українську 
мову. Його стаття « L e  p o è t e  n a t i o n a l  d e  l a  P e t i t e - R u s i s i e .  C h e v t c h e n k o »  
появилася в « R e v u e  d e s  d e u x  m o n d e s »  ( J u i n  15, 1876, стор. 919-944) 
після переборення її автором величезних труднощів, саме після того, 
як декілька вчених і поетів — Тургенев, Адмон Абу (1828-1885), 
Марсель Бертльо (1827-1907), Альфред Рембо (1842-1905) і Сюллі 
Прюдом (1839-1907) — вислали прохання до редактора журнала, щоб 
опублікував згадану статтю Е. А. Дюрана. Завдяки їй в тому ж  са
мому році (1876) маємо другу згадку про Шевченка в Америці, напи
сану Джоном Остіном Стівенсом, а рік пізніше (1877) вона збудила 
зацікавлення нашим поетом у Чарлза Діккенса (1837-1896), найстар
шого сина великого англійського письменника. Чарлз Діккенс був 
від 1869 року співредактором заснованого його батьком тижневого 
журнала « A l l  t h e  e y a r  r o u n d » ,  а по смерти батька став його влас
ником. В цьому журналі за 5 травня 1877 року і маємо статтю «А 
S o u t h  R u s s i a n  p o e t » ,  яка і є першою згадкою про Шевченка в Англії. 
Автор її, правдоподібно сам Чарлз Діккенс, зупиняється коротко на 
з ’ясуванні суті кріпацтва, становища України між Польщею і Росією, 
згадує Переяславську угоду й зруйнування Січі, відтак подає ко
ротку біографію Шевченка й характеристику його творчости. Вар
тість ПІевченкової поезії для українського народу добре відома авто
рові статті, а «Шевченкова більш ніж популярність є ознакою сла
бости, властивої величезному колосові, який, як багато людей побою
ються, грозить залиттям не тільки Европи, але й Азії». Автор заявляє, 
що не може дати власних перекладів Шевченкових поезій і тому 
відсилає зацікавлених до перекладів Е. А. Дюрана, кажучи: «Неза
лежно від того, що б ви не думали про нього (Шевченка — О. К.) 
як поета, він зробив собі таке ім’я, що ви повинні знати дещо про 
нього».

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ш Е В Ч Е Н К ІЯ Н А  А Н Г Л ІЙ С Ь К О Ю  М О В О Ю 71

Дюран, як знаємо, подав у  своїй статті прозові переклади частини 
«Гамалії», уривок з «Нащо мені чорні брови», «Садок вишневий коло 
хати» і «Черниця Мар’яна».

Три роки пізніше (1880) лондонський журнал « T h e  W e s t m i n s t e r  
R e v i e w »  помістив статтю без підпису п. з. « T h e  p e a s a n t  p o e t s  o f  R u s s i a » .  
Можна сміливо твердити, що її написав Вільям Річард Морфіл (1834- 
1909), професор слов’янських мов в Оксфордському університеті. Уже 
з ранніх років Морфіл цікавився літературою, мовами й історією 
слов’ян і їхніх сусідів на Близькому Сході, і  це стало опісля голов
ним предметом його студій. Тому він часто подорожував по слов’ян
ських країнах, бував у  Києві й у  Львові і заприязнився при цій на
годі з Михайлом Драгомановим, з яким підтримував регулярну ко- 
респоденцію.

Згадка про Драгоманова, який «так хоробро обороняв» інтереси 
української літератури, може служити доказом, що вищезгадана 
стаття належить Морфілові. В ній цей англійський славіст викори
стовує дані з празького видання Шевченкового «Кобзаря» (1876), 
згадує також збірку Ґеорґа Обріста й праці Партицького, Тургенева, 
Костомарова й Мікешіна. Стаття містить біографічні дані, а на за
кінчення дві строфи «Заповіту» у  вільному перекладі Морфіла.

Цього ж  1880 року Морфіл дав також загальну характеристику 
творчости Шевченка у більшій праці « R u s s i a » ,  де між іншим згадує 
автобіографію поета, називаючи її «найбільш цікавим твором». Ця 
книжка була доповнена й перевидана в 1890 і 1901 роках. Згадки 
про Шевченка в цих нових виданнях знаходимо разом з прозовим 
перекладом поеми «Три шляхи». У 53 томі журнала « M a c m i l l a n ’s 
M a g a z i n e »  за квітень 1886 року Морфіл помістив статтю «А C o s s a c k  
p o e t » ,  в якій спростовує поширювані в той час фальшиві думки про 
українську мову, при чому схиляється до твердження Мікльошіча про 
самостійність української мови. І в цій праці він користувався авто
біографією Шевченка, книжкою Омеляна Партицького «Провідні ідеї 
в письмах Шевченка», згадує Ґ. Обріста та Е. А. Дюрана. Автор звер
тає увагу на великі труднощі перекладання Шевченкових поезій то
му, що «він має багато коротких ліричних поезій з великим патосом 
і елегантністю, які майже не піддаються перекладові». Проте він 
подає переклад двох строф «Заповіту», далі прозові переклади поем: 
«Три шляхи», «Садок вишневий коло хати» і «Ой одна я, одна». Ця 
стаття, радше її докладний зміст був поданий в 12 томі філядель- 
фійського зкурнала « T h e  A m e r i c a n »  за 1 травня 1886. Цього ж  року 
Морфіл писав в « E n c y c l o p a e d i a  B r i t a n n i c a »  (дев’яте вид. 1886, том 21, 
стор. 110), що «ніхто з більшою силою не описав минулого України, 
як Шевченко», який, «як Берне старошотляндськими піснями, подиву- 
гідно передав дух пісень України». У 1891 році в Нью-Йорку появи
лася збірна праця про національне життя і думку різних націй сві
ту за редакцією Ейрікра Маґнуссона. У ній (на стор. 87-111) знаходимо
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статтю Морфіла « R u s s i a » .  Шевченкові присвячені тут сторінки 104- 
106; автор шкодує, що не може, за браком часу, подати докладнішої 
критики писань Шевченка. Він любить, каже Морфіл, описувати 
дикі подвиги козаків в часи їхньої незалежности. «Він розумно пе
реплітає з своїми поемами народні повір’я і звичаї, звідси його по
езії повні національної закраски й пов’язаности з землею» (стор. 
106-107). Морфілові належить також рецензія на «Вік» (1798-1898, 
українська поезія від Котляревського до останніх часів, Київ, Петро 
Варський, 1902, 3 томи), що появилася в журналі « A t h e n a e u m »  за 
10 січня 1903 року. Тут маємо біографічні дані про Шевченка англій
ською мовою. Шевченкові поезії Морфіл називає «дуже музичними і 
патетичними», а його самого «одним з дітей сонця, кров яких — це 
вогонь».

Згадку про Шевченка знаходимо також у  книжці Карла Абеля, 
що містить його виклади з порівняльної лексикографії. На стор. 26 
читаємо:

«Центральною постаттю русинської літератури є Шевченко, поет, 
засланий і катований Царем Миколою І за створення неприємного 
вірша. Його остання поема „Братськее посланіє” справляє враження, 
немов би це мала бути сатира на уявлення деяких великоросів сто
совно звільнення слов’ян від німецького, австрійського, угорського, 
румунського й турецького панування» (?).

У 1911 році англійська письменниця й перекладачка слов’янської 
поезії і  прози Етель Ліліян Войніч (1864-1960) виготовила збірку п. з. 
« S i x  l y r i c s  f r o m  t h e  R u t h e n i a n  o f  T a r a s  S h e v c h e n k o » ,  в якій поміщено 
переклади на англійсську мову шістьох поем Шевченка. Войніч від
давна цікавилася слов’янськими літературами, відбувала подорожі по 
Східній Европі, а в 1895 році бувала також у Львові, де познайоми
лася з Іваном Франком і Михайлом Павликом, з яким потім листу
валася. У вступі до збірки Войніч, слідом за Морфілом, говорить, що 
Шевченко, «селянський поет України», зробив для країни над Дні
пром те, що Берне для Шотляндії». Сторінки 7-24 виповнені даними 
з біографії поета, після чого слідують переклади таких його поем: 
«Минають дні, минають ночі», «Зоре моя вечірняя», «Косар», «Запо
віт», «Мені однаково» і «Минули літа молодії».

Перекладачка не має претенсій на точну передачу англійською 
мовою Шевченкових поезій, і звідси не дивно, що своїми переклада
ми вона не зуміла зробити надто великого враження на чужинець
ких читачів. Слушно, хоч може дещо гостро, зауважив Юрій Ра- 
фалович, що «переклад Войніч не може вдоволити нікого, хто знає 
справжнього Шевченка, і відкидає тих, що його ще не знають». А 
проте переклади Войніч, попри всі хиби, є найбільш поширеними 
з-поміж усіх інших перекладів, і під цим оглядом їх  успіх можна 
порівняти до успіху німецькомовних перекладів Юлії Віргінії.

Одночасно з появою збірки Войніч український емігрант Л. П.
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Расторґуєв написав невелику працю біографічного характеру про 
Шевченка п. з. « T a r a s  S h e v c h e n k o ,  t h e  n a t i o n a l  p o e t  o f  O u k r a i n a » .  
Расторґуєв зупиняється на скасуванні кріпацтва, на забороні свят
кувань 25-ліття смерти Шевченка, робить порівняння його з Пушкі
ним, а зрештою спеціяльно підкреслює революційні мотиви в його 
творах, майже цілковито нехтуючи їх національні українські 
елементи.

Три роки пізніше П. П. Селвер опублікував у часописі «The Ukra
ine» за 1914 рік свій переклад «Заповіту», а далі переклав на англій
ську мову статтю Василя Левицького «The literature of Ukraine», в 
якій говориться про Шевченкового «Художника» й «Гайдамаків» (цей 
останній твір в перекладі П. П. Селвера звучить «Bandits»).

Пізніше він виготовив переклади уривків Шевченкового «Щоден
ника», що появилися в журналі « T h e  new age» за 1 червня 1916, 
і його «Автобіографії», що друкувалася в цьому ж  журналі за 13 
квітня 1916. Переклади «Автобіографії», «Заповіту» (друкований та
кож в « T h e  new age» за 1 квітня 1915), «І небо невмите і заспані 
хвилі», «Огні горять» і «Якби ви знали, паничі», зроблені П. П. Сел- 
вером, увійшли потім до його «Антології модерної слов’янської лі
тератури в прозі й поезії», опублікованої в 1919 році.

Згадуваний уж е журнал « T h e  n e w  a g e » ,  у числі за 18 березня 1915, 
надрукував прозовий переклад «Катерини», виготовлений Софією 
Вольською, членом комітету «Україна» в Лондоні, і Карлом Еріком 
Бехгофером (повне прізвище — Карл Ерік Бехгофер Робертс, 1894- 
1949), який у 1919-20 pp. бував на Україні як член брітанської вій
ськової місії. Цей самий переклад Бехгофер помістив пізніше у ви
даній ним збірці п. з. «А R u s s i a n  a n t h o l o g y  i n  E n g l i s h »  (1917). Йому ж  
у спілці з Софією Вольською належить також переклад «Тарасової 
ночі», що появився в журналі « U k r a i n i a n  l i f e »  за серпень 1940.

Невідомий автор ( (підписаний ініціялами G. F. L.) в статті « L a n d  
o f  M a z e p a »  (в A t h e n a e u m  за лютий 1916) згадує також Шевченка й 
стверджує, що він є «одним з найбільших слов’янських поетів і ко
ристується популярністю, якої ніколи не досягнув ніякий польський 
чи російський поет». Чільний англійський журнал для слов’янських 
студій « T h e  S l a v o n i c  R e v i e w »  опублікував відому статтю Івана Франка 
« T a r a s  S h e v c h e n k o »  в третьому томі за червень 1924. Змісту її не буду 
переповідати, уважаючи, що вона відома широким колам читачів, тим 
паче, що вона була також передрукована в журналі української мо
лоді в Америці « T h e  T r i d e n t »  за березень 1940.

Ставленню Бєлінського до Шевченка, Кирило-Методіївському 
Братству, засланню поета й його значенню для українського народу 
присвячені декілька сторінок в книзі Джона Майнарда (1865-1943) 
п. з. «Ruissia in Flux; b e f o r e  O c t o b e r » .

У час другої світової війни і за кілька повоєнних років не від-
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нотовуємо жодних публікацій про Шевченка в Англії. Щойно в 1951 
році заходами Об’єднання Українців у Великобрітанії появилася бро
шура В. К. Меттюса, професора й голови відділу мов і літератури 
при школі слов’янських і східньоевропейських студій Лондонського 
університету. Зміст цієї праці становить промова, виголошена ним 
з нагоди 90-ліття смерти Шевченка 11 березня 1951. Меттюс, знову 
за Морфілом, прирівнює Шевченка до Бернса, мотивуючи це при
належністю обох до селянської кляси і до непануючої національно- 
сти. Далі він зупиняється коротко на творчості поета, техніці його 
вірша і т. п. (з нагоди сторіччя смерти Шевченка цю цікаву працю 
В. К. Меттюса перевидала УВАН в Канаді).

Цікаву працю про Шевченка й західноєвропейську літературу 
виготовив Юрій Бойко, і вона, перекладена з української мови Вік
тором Свободою, появилася в 3 4  томі журнала « T h e  S l a v o n i e  a n d  
E a s t  E u r o p e a n  R e v i e w »  (1 9 5 5 ) ,  а рік пізніше була видана окремою бро
шуркою заходами Об’єднання Українців Великобрітанії. Бойко вка
зує на обізнаність Шевченка з німецьким романтизмом, творчістю 
Шекспіра й Данте і подає паралелі між його творчістю і  творчістю 
деяких західноєвропейських письменників. Він звертає увагу на те, 
що Шевченка звикли недоцінювати в порівнянні до західніх поетів. 
Його ставили нарівні з другорядним російським поетом Кольцовим 
або з репрезентантом провансальського етнографічного провінція- 
лізму Містралем. Стосовно порівняння Шевченка з Бернсом автор 
стверджує, що воно лише частинно на місці, і на цю справу треба 
дивитися як на таку, що її заінспірували ідеї популістів про нашого 
поета. Шевченко знав Бернса, навіть волів його більше, ніж Скотта, 
тому що Берне тримався ближче національних коренів народу, в 
той час як Скотт всі свої сили віддав на службу англійській літе
ратурі. У брошурі Бойка маємо, крім передруку обговорюваної стат
ті, переклади, виготовані К. А. Меннінґом, Г. Івахом, П. П. Селвером, 
Санрей Ґардінер і А. Й. Гантером.

Цікаву статтю про Шевченків «Кавказ» опублікувала в журналі 
« T h e  U k r a i n i a n  R e v i e w »  (1959) відома англійська перекладачка Ве
ра Річ. їй  належить також переклад цієї поеми, що появилася в 
журналі « O u t l i n e s »  (1960) і частинно в « T h e  n e w  p o e t  m a g a z i n e »  (ч. 6, 
липень 1960). Переклади інших поем Шевченка, зроблені Верою Річ, 
можна знайти і в інших публікаціях ( « U m b r e l l a » ,  у збірнику 
« S h e v c h e n k o  C e n t e n a r y » ,  виданому шевченківським комітетом у Ве
ликобрітанії) і в окремій книжці перекладів « S o n g  o u t  o f  d a r k n e s s » ,  
опублікованій заходами шевченківського комітету у  Великобріта
нії у  видавництві « T h e  M i t r e  P r e s s » .  Вступ до цієї книжки написав 
відомий перекладач Шевченка П. П. Селвер, після чого слідує стат
тя В. К. Меттюса «Тарас Шевченко — людина й символ» і стаття 
викладача української мови в Лондонському університеті Віктора 
Свободи про Шевченка і його творчість.
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Всі писання Шевченка мають появитися в англійському перекладі 
в трьох томах, перший з яких охоплює 38 поезій та віршів. Другий 
том заплянованого англомовного видання мають виповнити переклади 
прози Шевченка, зміст третього тому становитимуть переклади його 
драм, щоденника та листів.

З нагоди сторіччя смерти Шевченка маємо ще статті Теодора 
Мацькова, Володимира Максимовича (з перекладами уривків «Кав
казу», «Посланія», «Мені однаково», «Заповіту» і «Я не нездужаю  
нівроку») і В. Клеґґа. Стаття цього останнього п. з. « T a r a s  S h e v d i e n k o
—  a r t i s t  a n d  p o e t »  появилася в « R o c h d a l e  O b s e r v e r »  за 11  березня 
1961. У ній знаходимо дані про Україну і її боротьбу за незалеж
ність від 18 в., далі про життя й творчість Шевченка. Стаття закін
чується згадкою про «Заповіт» і виясненням, що українці цей заповіт 
виконали: перевезли поетове тіло з Петербургу на Україну й похо
вали в Каневі над улюбленим Дніпром.

В ювілейному 1961 році у видавництві «Молоде життя» появи
лася у  вибагливій формі збірка перекладів з Шевченка трьома мо
вами: англійською, французькою й німецькою з одночасним укра
їнським текстом. Зредагував її Юрій Луцький, який і написав вступ 
англійсською мовою. Вступ французькою мовою є відбиткою статті 
Софії Борщак і Рене Мартеля п. з. « L e  J e a n  H u s  d e  S e v c e n k o  ( L e  
m o n d e  s l a v e ,  1930), a  німецькомовний вступ — це відбитка із збірки 
Ганса Коха « D i e  U k r a i n i s c h e  L y r i k ,  1840-1940». Збірка містить 17 тво
рів (деякі б уривках) в перекладах на англійську, французьку й ні
мецьку мови, зроблених Верою Річ, К. А. Меннінґом, Е. Л. Войніч, 
П. П. Селвером, Адольфом д ’Авр'є, Софією й Іллею Борщаками та 
Рене Мартелем, Мішелем Л. Кай, принцом де Токарі й Шарлем Ті- 
льяком, Фернандом Мазадом, Гансом Кохом, Юлією Віргінією, Іва
ном Франком і Артуром Бошем.

АМЕРИКА Й КАНАДА

Першу англомовну згадку про Шевченка в Америці завдячує
мо Андрієві Агапієві Гончаренкові, уродженцеві села Кривиня, Ра
домишльського повіту на Київщині. Зв’язаний з гуртком російських 
революціонерів, які під проводом Олександра Герцена видавали ча
сопис «Колокол», він, після короткого перебування в Атенах, дістав
ся до Лондону. Тут у нього зродилася думка видавати революційну 
літературу в Америці, куди він і виеміґрував у  жовтні 1864 року. 
У 1868 році він заклав друкарню в Сан-Франціско, де розпочав 
видання англійською і російською мовами двотижневика « A l a s k a  
Herald», перше число якого появилося 1 березня 1868. В ньому й 
знаходимо першу згадку про Шевченка в замітці «Цікаві ідеї поета
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Тараса Шевченка» й вільний переклад уривків з «Кавказу». У 16 
числі цього двотижневика за 1 вересня 1868 натрапляємо на части
ну «Посланія», а в 17 числі за 15 вересня 1868 маємо знову уривок 
з «Кавказу». Цитати з Шевченка виразно вказують на вороже на
ставления Гончаренка до царської влади, як також і на те, що він 
ніколи не переставав почувати себе українцем. Пізніше він навіть 
утримував зв’язок з Михайлом Павликом, який видав його автобіо
графію («Спомини Івана Гончаренка, українського козака-священи- 
ка», Коломия, 1894).

Наступна згадка про Шевченка в Америці належить Джонові 
Остінові Стівенсові (1827-1910), американському фінансистові, спів
робітникові «Нью-Йорк Таймсу» (писав під псевдонімом — Кнікер- 
бокер) і в 1876-79 pp. бібліотекареві Історичного Товариства в Нью- 
Йорку. Дж. О. Стівенс помістив у журналі «The Galaxy» статтю 
«Шевченко — національний поет Малоросії», в якій слідом за Е. А. 
Дюраном подає біографічні дані про нашого поета, а далі уривки 
у вільному перекладі: «Вечір», «Гамалія», «Маленькій Мар’янні». На 
основі цих кількох цитат Стівенс стверджує, що Шевченко є поетом, 
слава якого «перейшла межі його рідного краю і поширилася по Ев
ропі». Згадавши про враження, що його зробив на Тургенева Шев
ченків «Вечір», автор статті рекомендує читачам познайомитися з 
статтею Е. А. Дюрана.

Біографічні дані про Шевченка й коротку характеристику його 
творчости подає данський літературознавець і критик Джордж Бран- 
дес у книжці «Враження з Росії», перекладеній на англійську мову 
Самуелем Ц. Істманом у 1889 році.

Головніші моменти з життя поета подані в «Перегляді російської 
літератури», написаному І. Ф. Гепґуд (1850-1928). Ця письменниця, 
журналістка й перекладачка чимало спричинилася до ознайомлення 
англомовного світу з творами російських авторів. Вона знала біль
шість європейських мов, між ними і староцерковно-слов’янську, а в 
1887 і 1917 pp. відвідувала Росію. Перекладала твори Толстого, Гого
ля, Тургенева й Горького. Неознайомленість І. Ф. Гепґуд зі східньо- 
европейсьскими відносинами є причиною того, що українська мова 
для неї «діялект». Цікаве теж і те, що вона, як виглядає, ніби не 
чула імени Івана Гуса, бо, згадуючи відповідну поему Шевченка, 
зрозуміла його як російське «гусь» і переклала на англійську мову 
як « goose» — гуска.

Російський літературознавець Петро Кропоткін у книжці «Русская 
литература», перекладеній на англійську мову в 1905 році, підкре
слює, що Шевченкові «епічні поеми з життя вільних козаків у  давніх 
часах, зворушливі поеми з життя кріпаків і лірика писані малоросій
ською мовою і наскрізь народні за формою і змістом, належать до 
гарних зразків поезії всіх націй».
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Далі слід згадати памфлет про Тараса Шевченка, що містить про
мову Антона Цурковського під час шевченківського свята в Нью- 
Йорку, як також анонімну статтю, присвячену нашому поетові в 
журналі «American Review of Reviews» за червень 1914. У ній на 
основі цитат з «Русских ведомостей» говориться про значення Шев
ченка для свого народу і на основі перекладу з журнала «Речь» по
дається дещо з його біографії. «Культ свободи й добро свого народу» 
називає анонімний автор «основними елементами поезії Шевченка».

Журнал «University Magazine» (Монтреаль) за лютий 1915 приніс 
статтю Ф. JI. Тілсона, який стверджує, що стародавнє князівство 
Україна мало багато героїв, однак жодний герой меча не був більш 
прославлюваний, ніж  селянський поет Тарас Шевченко». Тілсон по
дає короткий, але дуже гарний опис життя Шевченка, переплетений 
його власними перекладами (в уривках) поезій: «Якби ви знали па
ничі», «Козачковському», «І виріс я на чужині», перекладами E. JI. 
Войніч «Минули літа молодії», «Заповіт», і  прекрасним перекладом 
«Учітеся, брати мої», виготовленим Щербініним. Шевченко, пише 
Тілсон, був під багатьма оглядами подібний до Р. Бернса, обидва були 
з народу, обидва були вродженими поетами. «Як Берне змальовував 
життя й висловлював дух шотляндського селянства, поет-кріпак 
з-над Дніпра висловлював задушевні прагнення своїх земляків до 
свободи, миру і освіти». Шевченко є не тільки поетом; «він є проро
ком правди й борцем за волю, погляд якого є універсальний і його 
послання спрямовані до цілого світу».

Коротку статтю про нашого поета знаходимо в журналі «Literary 
Digest» за 29 січня 1916. Написана на основі збірки Е. Л. Войніч, во
на містить її ж  переклади «Зоре моя вечірняя» і «Минули літа мо
лодії». В цьому самому журналі за 31 серпня 1916 є коротка згадка 
не підписаного автора п. з. «Україна в літературі», в якій говориться 
також про Шевченка й подано дві строфи «Заповіту» в перекладі 
Е. Л. Войніч. Її переробкою є стаття Джорджа Фредеріка Ліса п. з. 
«Література України» в журналі «The living age» за 21 вересня 1918.

У 1916 році появилася збірка перекладів « S o n g s  of Ukraina, with 
p o e m s » ,  виготовлена канадською письменницею Фльоренс Рендел 
Ляйвсей. Вона цікавилася українськими народними піснями і за
думала їх  перекладати на англійську мову. При цьому однак вона, 
не знаючи української мови, мусіла користуватися допомогою про
тестантського священика Павла Крата, який і написав вступ до її 
збірки. Попри переклади українських народних пісень, Ляйвсей вклю
чила в свою збірку переклади трьох творів Шевченка: «Калина», 
«Вечір» і «Тополя» (Ф. Р. Ляйвсей відома також як перекладачка 
творів Ю. Федьковича, Квітки-Основ’яненка й Лесі Українки).

Цікавою появою в ділянці шевченкознавста англійською мовою 
слід вважати збірку перекладів, виготовлену А. ЙТ Гантером у 1922 
році. Вже багато років раніше Гантер цікавився українцями, зокре-
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ма відколи він був висланий пресвітеріянською церквою як медичний 
місіонер в райони Манітоби, заселені переважно українськими емі
грантами. Іван Бордуґ вперше увів його в студії творів Шевченка й 
допомагав йому в перекладі деяких поезій. Інші поезії він переклав 
за допомогою Зіґмунда Бичинського. Гантер був цілком свідомий 
труднощів, зв’язаних з відданням поезій Шевченка чужою мовою; 
він признається, що не міг належно передати «музику оригіналу». 
Автор розуміє велетенську ролю поезій Шевченка для українського 
народу й підкреслює, що «в боротьбі українців за свободу дух цього 
поета, що народився кріпаком, назавжди лишиться їхньою провід
ною зіркою». У 1961 році УВАН у Канаді перевидала цю цінну збірку.

На двадцяті роки нашого століття припадає цікава замітка про 
Шевченка, написана правдоподібно Ван Віком Бруксом, редактором 
журнала « T h e  F r e e m a n » .  Бувши на конґресі українців в C o o p e r  U n i o n ,  
автор статті побачив у  залі портрет Тараса Шевченка й відтоді поці
кавився його особою. В. В. Брукс подає біографічні дані про поета, 
а далі загальну характеристику його творчости. Його стаття була 
друкована опісля в журналі української молоді « U k r a i n i a n  l i f e »  за 
березень 1940. Журнал «Народна воля» за 10 березня 1925 помістив 
переклади англійською мовою Шевченкових «Заповіту» й «Гамалії» 
(див. «Червоний шлях», ч. 5, 1925, стор. 193).

Марія Ґембел-Струтинська в статті « T h e  U k r a i n i a n  r e n a i s s a n c e »  
обговорює «трьох найбільших провідників літературного Й національ
ного ренесансу України: Шевченка, Драгоманова й Франка». Сторін
ки 135-138 присвячені Шевченкові, «Заповіт» подано тут в перекла
ді Войніч. Цій самій авторці належить стаття «Шевченко як маляр», 
поміщена в брошурці « T a r a s  S h e v c h e n k o ,  t h e  g r e a t e s t  U k r a i n i a n  p o e t » ,  
виданій (без дати) Союзом українок в Америці. У ній звернено увагу 
на вплив Рембрандта на Шевченка, якого через це й називано «укра
їнським Рембрандтом». Авторка стверджує, що в мистецтві Шевченко 
був реалістом, намалював приблизно 650 образів, а під час вистави 
українських малярів від 17 до 20 стол. в Києві одна заля була від
дана виключно для творів Шевченка. У пізніші роки М. Ґембел- 
Струтинська опублікувала ще такі статті: «Мати в поезіях Шевчен
ка», «Думки про поезію, переклади й Кобзаря» в англомовному додат
ку до «Свободи» й присвятила Шевченкові окремий розділ у книжці 
« T h e  s t o r y  o f  U k r a i n e » ,  виданій Українським Робітничим Союзом 
у 1937 році.

У 1928 році в Києві перебував американський журналіст Робб, 
щоб познайомитися з усім, що стосується життя і творчости Тараса 
Шевченка (див. «Червоний шлях», ч. 11, 1928, стор. 258). Дотепер, на 
жаль, мені не пощастило встановити, чи цей журналіст денебудь 
описав вислід цих своїх студій.

Джордж Зіновей Петрік у  праці « P o p u l a r  p o e t r y  i n  S o v i e t  R u s s i a »  
(1929) констатує факт, що «жодний поет передреволюційної Росії не
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висловив так відважно революційний дух проти невільництва», як 
наш поет, що Шевченко «відважно розробляє найрізнородніші теми 
й апелює до читачів різних смаків: в піснях до читачів мистецького 
темпераменту, в балядах до патріотичних, в поезіях до політичних, 
а в піснях і новелях до сантиментальних читачів».

1931 рік приносить слов’янську антологію, виготовану американ
ською письменницею й мовознавцем Едною Вертлі Андервуд, однією 
з перших американців, що перекладали східньоевропейські твори 
на англійську мову, між ними твори Міцкєвіча й «Вечори на хуторі 
біля Диканьки» Гоголя. У своїй антології вона не віддає українській 
поезії окремого розділу, а твори Шевченка включає під «Russian». 
На її думку, «Тарас Григорович Шевченко є чарівно обдарованим 
поетом Малоросії, в дійсності голосом України». Андервуд подає де
кілька біографічних даних про поета, а далі свої переклади його 
«Зоре моя вечірняя», «Заповіт» і «Минули літа молодії».

Погляд Шевченка на проблему відновлення української держав- 
ности навіть шляхом найбурхливішої революції є темою розділу, при
свяченого поетові в книжці Д. Сновида « S p i r i t  of U k r a i n e » .

У 1933-34 pp. подибуємо численні переклади Шевченкових поезій, 
зроблені Володимиром Семениною. Переклади ці, публіковані зде
більшого в англомовній частині щоденника «Свобода», а потім урив
ками в книжці Л. Мишуги «Chevdienko and women», слід зарахувати 
до найкращих, які дотепер маємо, і вони заслуговують на те, щоб 
їх  видати окремою збіркою. Дві статті Семенини про Шевченка поя
вилися також в англомовній частині «Свободи».

У той час у  Канаді Г. Івах помістив у своїй збірці «Ukrainian songs 
and lyrics» шість коротких статтей, в яких обговорює питання Шев- 
ченкової поезії, як також відношення його творчости до М. Лисенка, 
Волта Вітмена й Гр. Сковороди. Всі статті Іваха друкувалися в англо
мовному додатку до «Свободи». Там ж е (листопад-грудень 1934) маємо 
довшу статтю про Шевченка — частину праці М. Кінаша «Коротка 
історія української літератури».

Доповідь Артура Пруддена Колмана про українську літературу, 
виголошена ним під час організованого українським клюбом при Ко- 
люмбійському університеті «Вечора української літератури», запов
нила сторінки брошури « А  brief survey of Ukrainian literature». H a  
стор. 16-19 маємо розділ, присвячений Шевченкові з перекладом 
уривка поеми «Сон» («У всякого своя доля»). Шевченко є, на думку 
Колмана, «найкращим поетом України та її найшляхетнішим духом», 
а його поезія, «народжена з народної поезії і  з душі України, писана 
з найвищим артизмом, а проте з біблійною простотою, була присвя
чена винищенню того, що для поета було найбільшим злом на світі,
— людського невільництва, зокрема того, що було відоме в російсь
кій імперії, — кріпацтва. Нічого дивного, що поета розп’ято за його
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мрію про свободу для людей». Об’єднані українські організації в 
США видали в 1936 році працю Дмитра Дорошенка п. з. « T a r a s  S h e v 
d i e n k o ,  b a r d  o f  U k r a i n e » ,  попереджену вступом К. А. Меннінґа, який 
називає нашого поета «одним з найбільших майстрів світової, поезії», 
що «став втіленням ідеалів, аспірацій і мрій кожного українського 
патріота». Дорошенко присвячує чимало місця даним з минулого 
України, далі зупиняється на біографії Шевченка, переплітаючи її 
перекладами: «Мені однаково», «Косар», «Минули літа молодії», «За
повіт» (пер. Е. Л. Войніч), уривками з «Гайдамаків» (пер. К. А. Мен- 
нінґ), «Кавказу», «Юродивого» й «Посланія». Довша стаття Дмитра 
Дорошенка п. з. « T a r a s  S h e v d i e n k o ,  t h e  n a t i o n a l  p o e t  o f  U k r a i n e »  
була друкована на сторінках англомовного додатку до «Свободи» 
(березень-квітень 1943), а потім (у скороченні) в журналі « T h e  U k r a i 
n i a n  R e v i e w »  за 1961 рік. Йому належить інформація про Шевченка, 
поміщена в 14 томі « E n c y c l o p a e d i a  o f  s o c i a l  s c i e n c e s »  (1937).

Декілька цікавих праць про Шевченка появилося в 1939 році. 
Перш за все треба відзначити тут статтю Остапа Грицая п. з. «Taras 
Shevchenko and Ukraine today», у якій вказано на тісний зв’язок 
Шевченкових творів з його народом і  на їх велетенський вплив на 
сучасну українську літературу. На думку Грицая, Шевченко «ство
рив не тільки патріотичні, революційні поеми, оди, драми. . . »  але 
також «створив цілу націю, вдихнув нового духа в поневолений на
род і збудив і відродив українців». Праця Грицая містить переклади 
таких творів: «Калина» (пер. Ф. Р. Ляйвсей), «Якби ви знали, паничі», 
уривки з «Розритої могили», «Чи ми ще зійдемося знову», «Кавказу» 
й «Заповіту» (пер. Е. Л. Войніч).

Англомовний додаток до «Свободи» (жовтень 1939 — січень 1940) 
містив більшу працю Луки Мишуги п. з. «Shevchenko and women», 
що рік пізніше появилася окремою книжечкою, в якій подибуємо май
ж е всі переклади Шевченкових поезій, виготовлені Володимиром Се- 
мениною. Л. Мишузі належить ще одна більша стаття п. з.« Т. 
Shevchenko, torchbearer of Ukraine», друкована в англомовному додат
ку до «Свободи» за березень-квітень 1945.

Про відношення Шевченка до негрського актора Айри Олдріджа 
(1807-67) писала в 1939 році Марія Троммер. Крім біографії Олдрід
жа, маємо тут також дані з життя Шевченка. У 1858 році Олдрідж 
прибув до Росії, потім бував і на Україні, зокрема в Харкові. За по
середництвом графині Толстої Шевченко зустрівся з ним 31 грудня
1859 і з першого моменту був ним захоплений. Згодом вони зустрі
чалися частіше, при чому 14-літня дочка Толстої була їм перекла
дачкою. Виїжджаючи з Петербургу, Олдрідж заїхав на Україну й 
відвідав Шевченкову могилу. Він помер у Лодзі в 1867 році. Праця 
М. Троммер була друкована також в «American Russian Review» 
за жовтень 1939 і в англомовному додатку до «Свободи» (квітень 1961).

Темі відносин між Шевченком і Олдріджем присвячена стаття
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Михаїла Фінкеля (1939), і відносно багато місця відпущено їй у  праці 
американського автора Герберта Маршала п. з. « I r a  A l d r i d g e ;  t h e  
N e g r o  t r a g e d i a n »  (1958). У 1939 році Джон Баер написав коротку 
статтю п. з. « S h e v c h e n k o ’s a r t i s t r y  o f  f r i e n d s h i p » , у якій стверджує, що 
«Шевченко мав не тільки генія приязні, але й геній збереження цієї 
приязні навіть після смерти». Тому в його творах є «так багато Шев
ченка — приятеля...»  й тому «ми любимо читати його сьогодні й 
відчуваємо, що знаємо людину, якої ніколи не зустрінемо в житті».

Пізніші англомовні згадки про Шевченка знаходимо в книжці 
В. Е. Д. Аллена « T h e  U k r a i n e ;  a  h i s t o r y » ,  виданій у  1940 році, а по
тім поширеній і перевиданій у 1963 році, далі в М. Грушевського 
«А h i s t o r y  o f  U k r a i n e » ,  виданій для Українського Народного Союзу 
професором історії при університеті в Маямі Олівером Фредеріксеном 
і попередженій вступом Юрія Вернадського. Вільям Генрі Чембер
лен, співробітник різних часописів і автор книжок про східньоевро- 
пейські справи, у праці « T h e  U k r a i n e ;  a  s u b m e r g e d  n a t i o n »  доволі ши
роко зупиняється на Шевченкові і подає поезію «Мені однаково» в 
перекладі К. А. Меннінґа.

Шевченкіяна англійською мовою в 40-их роках належить, за ма
лими лише винятками, перу А. К. Меннінґа. В « U k r a i n i a n  l i t e r a t u r e ;  
s t u d i e s  o f  t h e  l e a d i n g  a u t h o r s »  (1944) він обговорює творчість Шевчен
ка і подає свій переклад «Мені однаково». Рік пізніше він опублі
кував велику збірку Шевченкових творів у  власному перекладі 
( « T a r a s  S h e v d i e n k o ,  t h e  p o e t  o f  U k r a i n e ;  s e l e c t e d  p o e m s » ) .  У  вступі 
до цієї збірки Меннінґ говорить про середовище, в якому жив і пра
цював Шевченко, і називає його «одним з найбільших слов’янських 
поетів. Він є одним з найбільших поетів 19 століття, без уваги на на
ціональність чи мову». Окремі розділи книжки присвячені життю 
Шевченка, його поезії, релігійним поглядам, після чого слідують 
переклади поодиноких творів з коротким поясненням до кожного з 
них. Меннінґ зумів зберегти метричні розміри, хоч деколи це сталося 
за рахунок змісту. А проте його збірку слід уважати великим вкла
дом в поширення шевченкознавства в англомовному світі. Вже ра
ніше Меннінґ переклав частину «Гайдамаків» (1928) і  написав цікаві 
статті: « S h e v c h e n k o  a n d  F r a n k o  c o m p a r e d » ,  « T h e  v a l u e  o f  S h e v c h e n k o  
t o d a y »  і  « S h e v c h e n k o  a n d  P u s h k i n ’s  „ T o  t h e  s l a d e r e r s  o f  R u s s i a ” » . 
В цій останній статті він вказує на прихильне ставлення Шевченка 
до творчости Пушкіна, стверджує однак, що «Шевченкове захоп
лення не поширювалося на всі твори й ідеї Пушкіна. Глибока різ
ниця існувала між Шевченком, що відчував себе і свій народ поне
воленими Росією і царями, і Пушкіним, що міг лише захоплюватися 
перемогами російської зброї». Пушкін поборював ворогів своєї бать
ківщини й закликав їх  не нападати на неї чи навіть не засуджу
вати її за здушення польської революції 1831 року. Згадуючи Шев- 
ченкову поему «Іван Гус», Меннінґ каже, що важливим моментом 
у ній є те, що у  вступі Шевченко тричі застосовує метафори Пушкі-
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на, хоч у  виразно іншому розумінні. Бо він говорить про слов’янське 
море, в яке мають впадати слов’янські ріки, тоді як Пушкін говорить 
про «російське море». Шевченко поборює ідею Пушкіна, мовляв, 
Росія має бути домом для всіх слов’ян. Меннінґ уважає, що Шевчен
кове «од молдованина до фіна на всіх язиках все мовчить» («Кавказ») 
є відповіддю на горді хвальби Пушкіна. Попри те, що Шевченко не 
любив польської держави, його ворожість до Росії була багато глиб
шою, і він не міг протистояти спокусі висловити це, коли мав нагоду 
віддати пошану мріям про слов’янське братерство й націям, що бо
рються за свою волю проти російських нападів, навіть якщо Україна 
не була тут безпосередньо заторкнена. У 1945 році Меннінґ написав 
статтю « T a r a s  S h e v c h e n k o  a s  a  w o r l d  p o e t » ,  друковану в « U k r a i n i a n  
Q u a r t e r l y »  й англомовному додатку до «Свободи» (червень-липень 
1945). Відомості про Шевченка в деяких англомовних енциклопедіях 
належать більшістю також Меннінґові.

Бібліографічні дані й дещо про творчість Шевченка подає Нестор 
Нововірський в окремому розділі другої частини своєї книжки 
« I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  s t u d y  o f  U k r a i n i a n  l i t e r a t u r e  a n d  c u l t u r e » .

Шевченко — ґравер і маляр є темою більшої статті Володимира 
Січинського в «Ukrainian Quarterly» й англомовному додатку до «Сво
боди» (березень 1950).

П’ятдесяті роки приносять відносно небагато публікацій про Шев
ченка. Тут слід згадати статті П. Одарченка про радянську інтерпре
тацію Шевченкових творів, друковану в «Аналах УВАН» (1954), Івана 
Панчука про Шевченків «Заповіт» і Переяславську угоду, поміщену 
в англомовному додатку до «Свободи» за 13 лютого 1954, та Івана Ве- 
лигорського, який подає назви книжок англійських авторів, що їх  
згадує Шевченко в своїх писаннях. На основі цих даних Велигорсь- 
к и й  приходить до висновку, що Шевченко знав усе, що найкраще в 
англійській літературі. Джозефіна Ґібайло-Ґіббонс, слідом за JI. 
Мишугою, повертається до питання ставлення Шевченка до жінки.

У 1957 році при нагоді відкриття пам’ятника Шевченкові на від- 
починковій оселі «Союзівка», Український Народний Союз видав 
пам’яткову книжку п. з. «Не забули пом’янути...» , в якій знаходимо 
статті В. Давиденка, Луки Луцева і К. А. Меннінґа.

У наступному році віднотовуємо невеличку працю Яра Славутича 
п. з. « T a r a s  S h e v c h e n k o  a n d  W e s t  E u r o p e a n  l i t e r a t u r e » ,  поміщену в де
сятому томі журнала « C o m p a r a t i v e  l i t e r a t u r e »  за 1958 рік, і замітку 
в книжці Джорджа Кеннена (1845-1924) « S i b e r i a  a n d  t h e  e x i l e  s y s t e m »  
(1958), в якій говориться про молодого студента Ігора Лазарева, за
судженого за революційну пропаганду до Петропавловської фортеці, 
а відтак покараного висланням у солдати в Транскавказію. Це, каже 
Кеннен, «була улюблена метода Миколи І для покарання освічених 
людей і студентів, думки яких були надто ліберальними, як на його 
смак. Він змусив обдарованого руського поета Шевченка служити 
10 років рядовим солдатом і держав його переважно в найгарячішій
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і найбільш пустельній частині Центральної Азії, в районі Манґі- 
шлаку».

У 1959 році маємо декілька статтей Ярослава Б. Рудницького, що 
присвячені питанням паралель між творчістю Р. Бернса й Шевченка 
й виданню творів Шевченка й Пушкіна в Ляйпціґу в 1859 році, далі 
невеличку працю Романа Смаль-Стоцького про ставлення Шевченка 
до жидів. Автор вказує на атаки росіян проти жидів у  журналі 
«Иллюстрация» й на книжку «Русские люди о евреях», опубліковану 
в Петербурзі в 1891 році, згодом зняту з обігу й заборонену. Книж
ка ця однак появилася в німецькому перекладі п. з. « D i e  J u d e n  i n  
R u s s l a n d ;  U r k u n d e n  u n d  Z e u g n i s s e  r u s s i s c h e r  B e h o e r d e n  u n d  A u t o r i -  
t a e t e n » .  ( A u s  d e m  R u s s i s c h e n  u e b e r s e t z t  v o n  A u g u s t  S c h o l z .  B e r l i n ,  C o n 
c o r d i a ,  D e u t .  V e r l a g s - A n s t . ) .  В цьому німецькому виданні вміщено 
« P r o t e s t  r u s s i s c h e r  S c h r i f t s t e l l e r  v o n  1 8 5 9 » ,  під яким є підписи Шев
ченка, Марка Вовчка, П. Куліша, М. Костомарова й інших. На основі 
цього документу Смаль-Стоцький бачить Шевченка як оборонця гро
мадянських прав для переслідуваної в Росії жидівської меншости.

Завдяки задумам української громади в Америці поставити па
м’ятник Шевченкові у Вашінґтоні американський Конґрес випустив 
45-сторінкову біографію поета, «європейського борця за волю». Зміст 
його — це скорочені статті-передруки з більших праць: К. А. Меннін
ґа ( « T a r a s  S h e v c h e n k o » ,  уривок з « U k r a i n i a n  l i t e r a t u r e ;  s t u d i e s  o f  t h e  
l e a d i n g  a u t h o r s »  і  « T h e  r e l i g i o n  o f  S h e v c h e n k o » ,  уривок з « T a r a s  S h e v 
c h e n k o ,  p o e t  o f  U k r a i n e ;  s e l e c t e d  p o e m s » ) ,  Дмитра Дорошенка ( « B a r d  
o f  U k r a i n e » ,  уривок з « T a r a s  S h e v c h e n k o ,  b a r d  o f  U k r a i n e ) ,  Юрія 
Бойка ( « T a r a s  S h e v d i e n k o  a n d  W e s t  E u r o p e a n  l i t e r a t u r e » ) ,  В. K. Меттюса 
( « T h e  m a n  a n d  s y m b o l » ) ,  P .  Смаль-Стоцького ( « S h e v c h e n k o  a n d  t h e  
J e w s » ) ,  Л. Мишуги ( « S h e v c h e n k o  a n d  w o m e n » )  і промови сенаторів 
Джона Лесінського, Алвіна М. Бентлі й Джекоба К. Джевітса в справі 
побудови пам’ятника Шевченкові у Вашінґтоні. Вступ до брошури 
написав Лев Е. Добрянський.

Небагато англомовних публікацій чи згадок про Шевченка приніс 
1961 рік у сторіччя смерти поета. Слід тут згадати статтю Вотсона 
Кіркконнела « T h e  S h e v c h e n k o  C e n t e n a r y » ,  що є промовою, виголоше
ною на шевчеківському святі в Едмонтоні (Альберта) 10 березня 
1961. Кіркконнел подає здебільшого біографічні дані про Шевченка, 
«засновника української літератури» й «одного з батьків особистої 
свободи на Україні 19 стол., провідного визволителя невільників, свого 
роду українського Лінколна». Журнал « W o r l d  W e e k »  за 6 грудня 
1961 помістив статтю « B a r d  o f  f r e e d o m »  невідомого автора, який з’я
совує ролю Шевченка в пробудженні поневоленого українського на
роду, подає декілька даних з біографії поета і згадує рішення амери
канського Конґресу в справі побудови пам’ятника у Вашінґтоні. 
Стаття була передрукована в англомовному додатку до «Свободи» 
за 30 грудня 1961. В цьому ж  додатку друкувалися статті Жанетти- 
Ярослави Ковалюк « S h e v c h e n k o  a n d  P a n - s l a v i c  i d e a s »  (листопад 1961),
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Романа Олесницького « S h e v c h e n k o ,  t h e  B a r d  o f  U k r a i n e »  (квітень 
1961) і литовця Альфонса Сесплявкіса про Шевченка й литовську 
літературу. Стаття Сесплявкіса появилася в широкій формі в литов
ському щоденнику « D r a u g a s »  за 6 травня 1961. Автор зупиняється на 
перебуванні Шевченка у  Вильні, вказує на перший переклад «Коб
заря» на литовську мову в 1863 році, виготовлений Й. Андзіюляйтіс- 
Кальненасом, а потім на дальші переклади, зроблені К. Вайрас-Рац- 
кавскасом (1910-13), В. Йонускою та ін. Згадує Сесплявкіс також про 
закладення в Кавнасі в 1920 році Литовсько-Українського Товариства, 
що намагалося спопуляризувати писання Шевченка в литовській лі
тературі.

« S h e v c h e n k o  —  t h e  F l a m e  o f  E n l i g h t e n m e n t »  — це назва статті сту
дентки Тетяни Цибик, поміщеної в студентському журналі «Гори
зонти» (том 5, 1962). Стаття, написана на основі праці Дмитра Доро
шенка, має декілька перекладів Шевченкових поезій, виготованих 
К. А. Меннінґом, Е. Л. Войніч і самою авторкою.

Найцікавішою публікацією про Шевченка за останні роки слід 
уважати шевченківський збірник, зредагований Володимиром Мія- 
ковським і Юрієм Шевельовим. У ньому вміщені солідні праці дев’я
тьох авторів, здебільшого шевченкознавців. Володимир Міяковський 
розробляє проблему участи Шевченка в Кйрило-Методіївському Брат
стві, основами світогляду поета займається Микола Шлемкевич. Далі 
слідує дуж е цікава праця Віктора Петрова про естетичну теорію 
Шевченка (була вже раніше друкована в літературному журналі 
«Арка» в Мюнхені). Інші статті належать Ю. Шевельову ( « T h e  y e a r
1 8 6 0  i n  S h e v c h e n k o ’s  w o r k » ) ,  П. Зайцеву ( « S h e v c h e n k o ’s  c r e a t i v e  
p r o c e s s » ) ,  Д. Горняткевичу ( « P r o b l e m s  i n  t h e  e v a l u a t i o n  o f  S h e v c h e n k o ’s 
a r t  a s  a  p a i n t e ) » ,  В. Ревуцькому ( « S h e v c h e n k o  a n d  t h e  t h e a t r e » ) ,  Ю. 
Лавріненкові ( « S h e v c h e n k o  a n d  h i s  „ K o b z a r ”  i n  t h e  i n t e l l e c t u a l  a n d  
p o l i t i c a l  h i s t o r y  o f  a  c e n t u r y » )  і  П. Одарченкові ( « S h e v c h e n k o  i n  S o v i e t  
l i t e r a r y  c r i t i c i s m » ) .
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

БОГДАН ГА Л А Й Ч У К : у р с р  ЯК ЗАБОРОЛО
ПРОТИ «ЗЛИТТЯ НАЦІЙ»

1

Чи українська визвольна політика повинна користуватися як од
ним з аргументів фактом існування поневоленої української держави 
під назвою УРСР та її міжнародноправної особовости, — це було 
темою довгих суперечок иа сторінках української екзильної преси, 
які деколи доходили до гарячих боїв. Це питання було всебічно' про- 
дискутоване під точно окресленим кутом: найдоцільнішого з прав- 
ного погляду поставлення проблеми майбутнього визволення Укра
їни. Саме такий підхід був виправданий не лише іманентною вагою 
справи визволення, яка творить остаточний об’єкт української зовніш
ньої політики, але й заложеиням, що таке визволення виглядало 
можливим в розмірно недалекому часі, а деколи навіть зовсім прав
доподібним як наслідок: 1) внутрішнього розвалу СРСР — до 1953 
року у  висліді смерти Сталіна, після 1953 у  висліді боротьби в Крем
лі між кандидатами на Сталінового спадкоємця, а ще пізніше, в 1956- 
-57 pp., у  висліді розвалу т. от. «соціялістичного бльоку»; 2) третьої 
світової війни, закінченої поразкою СРСР.

Перша гіпотеза з сьогоднішньої перспективи, після консолідації 
позиції Хрущова у 1955 році та позиції СРСР у  бльоці під кінець 1957 
року, виглядає мало правдоподібною. Всупереч досить поширеній опі- 
нії, не порушив цієї позиції й радянсько-китайський конфлікт, який 
мас місце у  «сім’ї с о ц і а л і с т и ч н и х  країн», але не в бльоці. Ми уточ
нили ці два поняття (які доволі часто плутають) на сторінках «Сучас- 
ности» ще у  березні 1961 року. Друга гіпотеза сьогодні зовсім нере
альна. Навіть коли б прийняти, що останній курс американської по
літики піде в могилу разом з Кеннеді і Джонсон її змінить в тому 
чи іншому напрямі, єдине, що доводиться вилучити з усіх можливих 
змін, є третя світова війна, вона практично неможлива з уваги на 
атомову «рівновагу страху». Ми з’ясували її  неможливість у циклі 
статтей про холодну війну на сторінках «Сучасної України» (1960) і 
з того часу слідкуємо за американською та французькою літературою 
на цю тему, де знаходимо повне підтвердження фахових оліній, з 
якими зустрічалися ще давніше.
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Колишній підхід до дискусії не втратив значення (бо колись прий
де хвилина визволення, і тим самим його правного здефініювання), 
але відійшов на дальший плян, коли йдеться про актуальність. Пер
спектива стабілізації існуючого стану на довший проміжок часу ак
туалізує інше питання: охорони української окремішности проти ро
сійської політики «злиття націй»; ця турбота пробивається і  з сту
дійної конференції УГВР та «Прологу» у травні 1963, і з статей Ми
рослава Прокопа, що опісля появилися в «Сучасності». Під цим новим 
кутом доводиться тепер розглянути стару спірну проблему: визнання 
чи неґація державного стану УРСР.

Сумніваємося, чи можливо нагнути до тих нових рам заперечення; 
над цим повинні б замислитися иеґаггори. Але вважаємо, що правний 
стан посідання українського народу, яким є рештки української дер- 
жавности, залишені під назвою УРСР, та її міжнародноправна під- 
метність, може бути широко використаний для нових можливостей 
української політики, що випливають з нової дійсности: для закріп
лення та збереження української окремішности до часу, коли держав
не усамостійнення розвіє кошмар «злиття націй».

2

Окремішність можна зарахувати до того, що французи, називають 
«фальшиво ясними поняттями». На перший погляд воно просте, по
кривається з існуванням нації; біда в тому, що зміст поняття нації 
дуже складний та широкий. Обмежуючися Европою, де це поняття 
розмірно о д н о ц і л ь н є ', від Норвегії до Греції та від Португалії до Ук
раїни зустрічаємо два зовсім різні критерії національної окреміш- 
ности, об’єктивний та суб’єктивний, що виступають у  поодиноких на
родів у різних пропорціях і є предметом обсліду різних наук, перший 
головне соціяльної психології, другий культурної антропології, оби
два — соціології. Нація може зберегти окремішність в різних розмі
рах і навіть у різному матеріяльному сенсі, затрачаючи ті чи інші 
об’єктивні атрибути (як ірляндці — мову) або суб’єктивний атрибут, 
себто національну свідомість, при чому втрата цього останнього може 
бути остаточна (провансальці) або часова (народи Середущо-Схід
ньої Европи до 19 сторіччя). Крім самото існування поневоленої нації, 
може бути загрожений її  стан посідання, у формі публічноправної 
організації. Крім збереження окремішности у свідомості самого на
роду, йдеться й про свідомість зовнішнього світу, про те, чи окреміш
ність народу відома назовні.

Заки український дипломат 1919-20 років міг приступити до уар- 
ґументування права українського народу на державну незалежність, 
він мусів перш за все довести, що той народ таки справді існує, хоч
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він не фігурує ні в якому атласі чи в енпиклопедіях; що коли не знай
дете українців під «у», треба їх шукати під «м», при чому інформа
ція, яка там подана, є фальшива, бо ніяких малосорів немає на світі, 
а є  лише українці. Балтійські й кавказькі дипломати не стояли перед 
такою ономастичною квадратурою кола, але й вони мусіли почи
нати від утомливої дисертації на тему «ту бі ор нот ту бі». Навпаки, 
фінський дипломат міг зразу приступати до речі: його батьківщина 
була відома, бо хоч і була на політичних мапах Европи покрита зе
леною фарбою, як і решта Росії, відділювала її  від тої останньої ву
зенька темнозелена лінія. В той час уж е не залишилося майже нічо
го з фінської автономії, але фінсько-російська границя на політичних 
мапах зберігала «оптичну» окремішність країни, а слідом за тим 
і нації.

Коли сьогодні українець вже не наражений на такі втомлюючі, 
принизливі «онтологічні докази», коли для доказу української окре
мішности вистачає найпримітивнішої енциклопедії, коли слово «ма
лороси» збереглося там хіба в дужках, після слова «українці»; коли, 
одним словом, Україна врешті-решт існує у  світовій свідомості — 
то все це, на жаль, лише наслідок існування УРСР та її  приналеж- 
ности до ООН.

*

Ми вияснювали ще в 1953 році, чому у 20-их роках український 
зовнішньополітичний інтерес виправдував неґацію державного існу
вання УРСР і чому згодом той інтерес змінився. Коли перейдемо на 
внутрішньополітичну площину, доведеться визнати, що, може, краще 
було б тоді, коли б укранїська територія, в міру більшовицького під
бою, була безпосередньо приєднувана до території РСФРР: не було б 
димової завіси, — і тому, можливо, не було б таращанських диві
зій і «невтралітетів». Але мусимо також визнати, з сьогоднішньої 
перспективи, що воно краще, що так не сталося, — з уваги хоча б, 
наприклад, населення Таганріжчини, яке говорить українською мо
вою і вважає себе росіянами, бо має громадянство РСФРР. І що, 
з другого боку, мільйони громадян УРСР деклярують себе при пере
писах українцями, хоч їхня розмовна мова російська; їх  кількість 
та відсоток постійно зростає, а слідом за цим збільшується потреба 
поважного обсліду цього явища.

Українська політична думка формувалася головне в Галичині, на 
терені завзятої боротьби за мовні права; в австрійській державі, з 
її національними виборчими куріями, з чітким розмежуванням між  
державою і національною приналежністю, не лиш теоретично спре- 
цизованою, але й правно інституціоналізованою; де прагерманський 
персональний статус не зніж у зударі з територіяльним, притаман
ним римському праву, лише співіснував з ним. Тому галичанам, 
а слідом за ними й біженцям з інших земель нелегко усвідомити собі, 
що ті категорії притаманні одному районові чужі, а то й не дуже
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зрозумілі іншим, — і то не лише Західній Европі (зокрема Франції) 
та Новому Світові, але й більшій частині нашої батьківщини. Що 
вживання російської мови, замість української, е однозначне з ру
сифікацією — це трактується в українській публіцистиці як оче
видна аксіома. Лише раз довелося мені зустріти малий гурт людей, 
які поставили цю аксіому під сумнів та потрактували її як відкрите 
питання, що вимагає ґрунтовного соціологічного обсліду: це було в 
нью-йоркському «Пролозі» на весні 1962 року.

Наші демографи, а слідом за ними й публіцисти, слушно оціню
ють як неґативне явище зріст відсотка російськомовних українців: 
бо є зовсім виправдане бажання, щоб усі українці знали рідну мову 
та користувалися нею. Але ми приймаємо з застереженням погляд, 
який записує ту категорію у рубрику «морітурі», приймаючи, що 
перехід на російську мову творить перший, а, може, й вирішний 
крок у напрямі повної русифікації. Можемо погодитися з нею, коли 
йдеться про діяспору (хоч і тут є вона дискутована), але вважаємо 
відкритим питанням стосовно України. Лише на основі поважної со
ціологічної студії можна з ’ясувати собі, чи українець переходить на 
російську мову як мову «общеруську», братню, краще вироблену, 
багатшу фаховою літературою, на своєрідну «лінґва франка»; чи той 
перехід зв’язаний з свідомою або хоча б півсвідомою капітуляцією, 
ренеґатством; чи відношення між розмовною мовою та національною 
приналежністю в його свідомості зближене до середньоєвропейсько
го або ірляндського.

Як довго такої авторитетної відповіді немає, вважаємо, що асимі
ляційна теза не має основ, що російськомовний українець не «моріту- 
рус» а, навпаки, в засаді повновартісний українець, з національною 
приналежністю, визначеною суб’єктивним чинником, при відсутності 
головного об’єктивного чинника, яким є мова. Коли хтось користу
ється українською мовою, можна приймати гіпотетично різні моти
вування деклярації національної приналежносте, включно до не 
зовсім усвідомлених; можна приймати, що деклярація розмовної 
мови автоматично підсуґеровує деклярацію національної приналеж
носте (раз, мовляв, говорю по-українськи, значить — я українець). 
І можна побоюватися, що національна свідомість, побудована виключ
но або хоча б переважно на цій основі, може пропасти разом з основою, 
себто з переходом з української мови на російську (раз, мовляв, го
ворю по-російськи, значить — росіянин).

Тому хоч як парадоксально може воно виглядати на перший по
гляд, російськомовний українець, який «вже не має нічого втрача
ти», не викликає таких побоювань; це, так сказати б, дефінітивний 
українець. Можна прийняти, що це українець справді свідомий, не 
«підсвідомий» і не «півсвідомий»; що його національна приналеж
ність, емансипована від найчіткішої об’єктивної ознаки, є вислідом 
свідомого вибору («нація — це постійний плебісцит») між українською 
та російською нацією, у висліді інтелектуального з ’ясування альтер
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нативи. При переписі він мусить відповісти собі на питання: чому 
він має дєклярувати себе українцем, хоч і  говорить по-російськи, 
і чи не краще дєклярувати себе росіянином з огляду на кар’єру 
та безпеку.

Чому? Які мотивації виринають, чи і наскільки вони гармонійні 
або антагонічні, як твориться остаточна вислідна? Це питання для 
соціологів. На перший погляд насуваються дві гіпотези. Можуть ви
рішувати об’єктивні ознаки, інші, ніж мова: знання української істо
рії, вичуття окремішности української культури, як відмінної від ро
сійської, тошо; зокрема у людей, які мали змогу вивчити непо- 
фальшовану історію України, які живуть на провінції, не у великих 
містах з їхньою космополітичною культурою, — взагалі, які мали 
змогу пізнати та полюбити поодинокі об’єктивні ознаки українсько- 
сти, інші, ніж тільки мова.

Коли ні, тоді, мабуть, стоїмо перед явищем територіяльної націо
нальної свідомости, поняттям, що його розробив та спопуляризував 
Вячеслав Липинський. На перший погляд виглядало б, що те поняття 
не зв’язане з державною територією (як у Західній Европі та у  Но
вому Світі), а лише з етнографічною, з «українською землею», що 
це прив’язання до вишневих садків, до баштанів, взагалі до кра
їни, «где все весельем дышит, где реки льются чище серебра». На
справді всі ці телюричні елементи не мали впливу на національну 
свідомість, не порушили російської національної свідомости і росій
ського патріотизму. Даремне старався Дмитро Дорошенко довести, 
що його товариші з гетьманського міністерського кабінету були, згі
дно з територіяльним критерієм, українцями: крім Дорошенка, ніхто 
з міністрів не поводився як справжній українець, не був рішений 
до безкомпромісової оборони українських інтересів проти російських, 
а на еміґрації причалили вони не до українських колоній, а до ро
сійських; навіть нащадки зросійщеної української аристократії, знат
ного військового товариства.

Чи йдеться про «землю», чи про державну територію, в тому не 
важко переконатися, коли громадянин з Таганріжчини скаже без
доганною українською мовою, що він не українець, а руський, і зви
чайно додасть: «Тут Росія; Україна починається там, далі на пів
ніч». Немає сумніву, що Україна, як основа територіяльної націо
нальної свідомости — це УРСР.

З

Раз існування УРСР та її міжнародноправна особовість с позитив
ним фактором для збереження української окремішности, виринає 
питання, чи ця констатація не ставить якихось конкретних завдань 
перед українською зовнішньою політикою Не хочемо роздмухувати
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розмірів статті, оперуючи невідомими і тим самим гіпотезами, тим 
більше, що вже дотепер годі було оминути слизьких стежок гіпо
тетичного думання; тому обмежимося виключно завданнями україн
ської діяспори, не торкаючи крайових чинників. Спершу розглянемо 
питання ширшого, раціональнішого використання того фактора, опі
сля охорони його перед можливими небезпеками.

Ми ствердили, що існування УРСР перешкоджає «злиттю націй» 
у людській свідомості, українській та неукраїнській. Обов’язок «прі- 
мум: нон ноцере», який звідси випливає, є очевидний, і зрештою 
вже не раз підкреслюваний в українській пресі. Та поруч того не
гативного обов’язку існує й позитивний: дбати про якнайповніше, як- 
найраціональніше використування тієї шанси на обох теренах, укра
їнському та закордонному.

На витворення територіяльної національної свідомости впливає 
саме існування УРСР та її апарату, безлічі державних урядів та 
підприємств, притаманних тоталітаризмові та державному капіталіз
мові. У висліді децентралізаційних реформ, проведених Хрущовим, 
поважно зменшилася кількість урядів та підприємств безпосередньо 
підпорядкованих Москві. Людина бачить на кожному кроці ті самі 
літери — «УРСР», які постійно пригадують їй, у  якій республіці во
на живе, а може й вриваються в її підсвідомість, як у  висліді на
стирливої торговельної реклями такі назви, як «кока-коля» чи «ессо».

Очевидно, було б бажаним, щоб той вплив був якнайбільше по
повнюваний, поширюваний, закріплюваний та раціоналізований на 
вищому рівні, всіма можливими засобами. Таким засобом може бу
ти чужинецький відвідувач, очевидно, якщо не називатиме Києва 
«матір’ю городів руських», а звертатиметься до українського на
роду (не до «радянського»), по змозі виявляючи при тому якесь 
мінімальне знання української культури та історії. Шляхом від
повідних контактів з чужинцями, що вибираються на поїздку по 
СРСР (розмови, листи, доручення літератури), може вдалось би ви
кликати чи унапрямити такого роду виступи.

Щоб українське ім’я якнайглибше та якнайтривкіше закорени
лось у свідомості закордону, бажано, щоб воно якнайчастіше появ
лялося на сторінках преси, навіть у контексті не надто задовільному 
для нас, і  зокрема, щоб міжнародноправна особовість УРСР мала як
найбільшо конкретних проявів, і то у тривких формах.

Діяспора не має змоги збільшити кількости виступів представників 
УРСР з трибуни Генеральної Асамблеї ОН і не має впливу на їх
ній рівень; не може запобігти, щоб ті виступи не були надто сервілі- 
стичні чи ґротескові. І має мінімальні можливості для міжнародної 
актуалізації українського імени на міжнародній арені в іншй фор
мі; бо годі брати під увагу стереотипні протести екзильних центрів,
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які не в силі викликати пресового відгуку. Як гідне уваги зусилля 
на цьому нелегкому терені слід вважати проект денуклеаризації УРСР, 
БРСР та Балтики, з ’ясоване у ноті генерального секретаря закордон
них справ УГВР до держав, об’єднаних в НАТО. Є очевидним, що 
українські чинники (чи лише українські?) не можуть мати впливу 
на створення демілітаризованої чи деатомізованої зони та на її за- 
еяг (як це зауважив Іван Лисяк-Рудницький, на студійній конферен
ції УГВР і «Прологу»), та це нічим не зменшує практичної ваги зга
даної ноти. Вона зручно і дискретно пригадує західнім урядовим 
колам про існування УРСР, зближуючи її оптично з сателітними 
державами, і дає деякі надії, що суґестія буде повторена на дипло
матичній арені, у такій чи іншій формі, може, при відбиванні радян
ських атак, може, навіть бути включена у західні вимоги. А що 
йдеться про модну тему, хто знає, чи українська суґестія не буде 
згадана в якомусь чужому географічному контексті, наприклад, при 
дебатах про денуклеаризацію Латинської Америки, нехай лиш по
біжно як звичайна референція чи аналогія.

Куди важливіша друга пропозиція, з ’ясована в тій самій ноті: 
нав’язання двобічних дипломатичних взаємин з УРСР. Але справа 
досить складна. Неґативні реакції, які вона викликала з американ
ського боку (відповідь державного департаменту ,на| пропозицію 
Сміта у 1953 році) та з радянського (цьогорічна стаття Паламарчука) 
вимагають ширшої критичної аналізи, себто вимагають окремої статті.

4

Фіно-Карельська PCP була здеґрадована до категорії автономної 
PCP та включена в склад РРФСР, а Танну Тува була просто анекто- 
вана цією останньою, себто перестала існувати, хоч не належала до 
СРСР, а була сателітом. Чи не може подібна доля спіткати й УРСР?

Гіпотеза неправдоподібна, але поняття «абсолютно неможливого» 
не існує по той бік залізної завіси. Реальніша небезпека звуження ком- 
петенцій УРСР та її посестер, включно до зовнішньополітичних, та 
права сецесії або погіршення її правного статусу під іншим оглядом. 
Ні одиниця, ні республіка не знаходить ніяких абсолютних гарантій, 
з огляду на радянську концепцію права, зокрема конституційного, яке 
відкидає всяке статичне обмеження державної влади шляхом трива
лого поділу горизонтального (між законодавчими, судейськими й ви
конавчими органами) чи вертикального (між союзом та республіками). 
Воно уможливлює ревізію конституції так легко, як ревізію найдріб- 
нішого закону, без скликання конституанти, без ніякого поважного 
кворуму, без згоди поодиноких республік.

Обмеження статусу республік були б зовсім можливі, з правного 
та фактичного (силового) погляду, але небажані з політичного, з о-гля-
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ду на враження, яке викликали б вони серед народів пошкодованих 
(себто неросійських народів СРСР), потенціяльно загрожених (са- 
телітних) та назовні, зокрема серед афро-азійської сфери. Острах 
перед скандалом творить сяку-таку підмінку правних Гарантій. Але 
скандал це дуж е змінна, гнучка величина. Можна уявити собі, як 
прийняла б світова думка, наприклад, включення Польщі в склад 
СРСР, зведення її до статусу союзної республіки (що було темою 
впертих поголосок у 1952 році). І тямимо, який малий резонанс ви
кликала анексія Танну Туви (себто повної ліквідації, не зниження 
статусу), хоч формально ця держава була суверенна, так само як 
Польща. Але гострий контраст до тієї формальної рівности творила 
повна матеріяльна різниця у розмірах користування міжнародною 
підметністю: Танну Тува не належала ні до яких міжнародних орга
нізацій і не мала дипломатичних взаємин ні з якими державами, за 
винятком СРСР та її сателіта Монголії (що, до речі, теж мала вза
ємини виключно з СРСР і Танну Тувою).

Москва не потребувала б боятися скандалу, наносячи такий чи 
інший удар правному статусові УРСР, якщо та остання не виступа
ла б ні на якому міжнародному терені, якщо не була б членом ООН 
(чого сердечно бажали деякі землячки у 1955 році, приплескуючи ві
домій пропозиції Лоджа); адже скреслення члена з усіх видань ООН, 
зі списків поодиноких спеціялізованих організацій та з мап не мо
же пройти непомітно. Ліквідація кожної амбасади УРСР збільшу
вала б небажаний для Москви розголос, тому кожна амбасада твори
ла б дальшу гарантію для республіки, дальшу підмінку неіснуючої 
правної Гарантії.

А йдеться про забезпечення чинника, якому, всупереч волі й пе
редбаченням імперіяльного центру, припала роля заборола проти 
політики «злиття націй».
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Коментована праця *) видана в останні місяці минулого року і 
тепер дійшла до нас. Виготована вона колективом 25 авторів зі скла
ду не лише наукових співробітників Інституту Економіки Академії 
Наук, а й робітників вищих шкіл, галузевих науково-дослідних уста
нов, а також Держпляну, Центрального Статистичного Управління і 
Міністерства фінансів УРСР. Редакція, очолювана О. Нестеренком, 
теж колектив у  складі шістьох осіб. В останній час доводиться зви
кати до того, що в Радянському Союзі праці на більш-менш поважні 
теми виходять у колективному виконанні. Це, мабуть, подиктоване 
бажанням поділити відповідальність між більшою кількістю людей, 
якщо праця стане об’єктом осуду партійно-урядових чинників. Але 
з таким чисельним колективом доводиться зустрічатися вперше. 
Мабуть, чим небезпечніша тема, тим сильніше бажання поширити 
коло відповідальних. Ці побоювання та непевність відчуваються і в 
останньому уступі звернення авторів, яким вони розпочинають свою 
працю:

«Автори усвідомлюють, що не всі поставлені в книзі питання 
досліджені з належною повнотою; деякі з них тільки поставлені і 
потребують більш глибокої розробки; деякі положення є дискусій
ними і потребують колективного обговорення».

Як побачимо далі, в праці не тільки багато питань залишаються 
без належного насвітлення через відсутність матеріялів, але не бра
кує й таких, які свідомо обходяться мовчанкою або лише побіжно 
заторкуються, при чому легко відчувається, що це породжується ба
жанням запобігти небезпеки висловлення того, що може не засма
кувати.

Цим бажанням забезпечити себе від можливих нападів треба, 
мабуть, пояснити і те, що книга просто до нестями перенасичена 
заяложеною балаканиною, що має бути в 1970 і в 1980 роках згід
но з постановою XXII з ’їзду партії. Не кажучи вже про те, що це 
не мас ніякого відношення до теми, як вона поставлена в книзі, сама

*) Національний дохід Української PCP в період розгорнутого будів
ництва комунізму. Академія Наук Української PCP. Інститут Економіки, 
Київ 1983. 333 стор.
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ця т. зв. програма компартії СРСР виглядає тепер, в світлі конкрет
ної вже дійсности, як глум над здоровим глуздом. Але це той пла
щик, за який завжди можна сховатися і в той спосіб уникнути від
повіді, коли в ході розгортання теми приходить черга на небезпечні 
питання. Такого сміття в книзі повнісінько. Але попри все, видана 
праця заслуговує на пильну увагу. Щобільше, сама поява цієї книги 
є знаменною подією, проминути яку не можна. Чейже якраз націо
нальний дохід і пов’язаний з ним народногосподарський балянс тво
рили суть боротьби України з Москвою в другій половині 20-их ро
ків у  сфері економічних стосунків. Україна настоювала тоді на сво
єму праві обчисляти національний дохід республіки і складати на 
базі того свій народногосподарський балянс, що мав би регулювати 
міждержавні господарські зносини. Москва рішуче це відкинула і тим 
фактично заперечила державну натуру України в господарському 
житті її народу.

Не будемо повертатися до тієї завзятої дискусії, що відбувалася 
тоді на протязі понад два роки. Наведемо лиш один уступ з поста
нови союзної наради Держплянів з 1927 року, де стисло визначу
валася роля національних республік у керівництві своїм господар
ством: « . . .  у завдання побудови п’ятирічних плянів окремих рес
публік та економічних районів не входить відшукування таких спів
відношень народногосподарської рівноваги, які входять в поняття 
розгорнутого балянсу народного господарства і які можуть бути 
знайдені лише в будові п’ятирічного пляну розвитку народного го
сподарства всього СРСР в цілому (балянс нагромаджень і капіталь
них вкладів, балянс попиту і пропозиції, знайдення пропорції в роз
витку сільського господарства і промисловости, пропорції у вироб
ництві засобів виробництва і засобів споживання і т. д.) («Хозяйство 
Украины», 1928, ч. З, стор. 11).

Отже заперечувалося саме існування господарства республіки як 
цілісного національно-державного організму. Республіки були зве
дені на рівені економічних районів, так що Україна в цьому розу
мінні нічим не мала відрізнятися, наприклад, від Вологодського краю 
абощо. Від того часу, отже на протязі 35 років про обчислення на
ціонального доходу республік і складання їх народногосподарських 
балянсів не могло бути і мови. Самі ці означення стосовно до рес
публік були усунені з ужитку. І ось по 35 роках маємо монографію 
про національний дохід України. Подія справді знаменна. Вона, без 
сумніву, прийшла у висліді тих змін, що зайшли в останні роки в 
управлінні промисловістю, а головне в системі плянування.

Але було б помилкою думати, що, нарешті, перемогла позиція 
України, за яку вона так уперто боролася в 1926-28 pp. До того ще 
дуж е далеко, і тяжко сказати, чи взагалі прийде це. В цьому легко 
переконатися з самої монографії.

В названій праці три розділи: І. «Створення національного до
ходу і методологічні принципи, його обчислення»; II. «Розподіл на
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ціонального доходу Української PCP»; і III. «Використання націо
нального доходу Української PCP на нагромадження і споживання». 
Кожний з них має по кілька підрозділів.

Починається перший розділ, як і треба було чекати, Марксовим 
означенням національного доходу і гуртового (валового) продукту, 
його теорією поширеного відтворення капіталу, необхідної і додат
кової праці, тобто тієї частини вартости новоствореного продукту, яка 
йде на відтворення робочої сили, і  тієї, що забезпечує одержання 
додаткового продукту — джерела поширеного відтвореного капі
талу і т. д.

На цьому можна не зупинятися, бо і сама «теорія» Маркса і її 
скрахування у зустрічі з пізнішою дійсністю достатньо насвітлюють- 
ся і в широкій і в спеціяльній пресі.

Що ж  до методології обчислення суспільного гуртового продукту 
і національного доходу, то це, в порівнянні з дальшим, вимагає де
яких відзначень. Поперше, виявляється, що єдиної методи обчислення 
немає. Існує чотири відмінні системи обліку, характеризувати які тут 
не будемо, бо це питання вузького фахового інтересу. Важливе те, що 
різні заклади, які працюють у цій ділянці, користуються суттєво від
мінними методологічними системами. Навіть такі, здавалося б, тісно 
пов’язані інституції, як пляновий і статистичний центри, користу
ються різною методикою (наприклад, внутрішній обіг продукції влас
ного виробництва в практиці плянування виключається з гуртового 
продукту, а в практиці статистичного обліку — ні). «Це є однією 
з причин деякої незіставлености плянових і звітних даних». От
же звітні в той спосіб перебільшені.

Не узгіднена методика- і між роспубліками та союзними цен
трами, і то по дуже важливих показниках. «В наслідок цього обсяг, 
динаміка і особливо галузева та соціяльна структура суспільного 
продукту і національного доходу Української PCP на пляновий пе
ріод стають зовсім незіставлювані із звітними показниками і з су
спільним продуктом та національним доходом СРСР, органічною ча
стиною яких вони є» (стор. 29).

Ця плутанина і неузгідненість у методології обліку свідчить не 
лише про те, що показники, що їх  подає Москва, неправдиві. Це го
ворить і про що інше, більш важливе: про небажання Москви ма
ти обчислення суспільного продукту і  національного доходу в рес
публіканських вимірах, що мали б стати складовими показниками 
загальносоюзних. Щобільше, вони для Москви небезпечні, в чому 
легко переконаємося з дальшого. Нічим іншим не можна пояснити, 
як могла постати в радянських умовах така неузгідненість і чому 
вона не усунута на протязі так довгого часу, як шість років, відко
ли почалася в республіках праця над цими питаннями. Але не са
мі лише методологічні питання стоять на перешкоді правдивого об
числення національного доходу республік. Є багато інших, ще тяж
чих до розв’язання, особливо при цілком ясному небажанні Москви
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сприяти цьому. Серед них конечним є відмітити відсутність обліку 
в грошовому вимірі обміну, як республік між собою, так ,і цих остан
ніх з Союзом. Облік провадиться здебільшого лише в кількісних ви
мірах, і цілком слушно в книзі, що обговорюємо, зазначено: « . . .  ду
ж е важливим є питання про сальдо міжреспубліканських зв’язків, 
без розв’язання якого в союзній республіці не можна скласти ба
лянсу національного доходу» (стор. 43). Отже визнається сама не
можливість розв’язати це питання.

Не вистачає, окрім того, ще багатьох даних, конечних для обчи
слення доходу. Тридцять п’ять років заборони торкатися цієї про
блеми спричинилися до того, що багато показників не досліджу
валися взагалі. Лише в 1959 році розпочаті розрахунки реальної за- 
робіткової платні робітників та службовців, як рівнож грошових та 
натуральних доходів селян; у 1961 році розроблений перший варіянт 
методичних вказівок по складанню балянсу грошових доходів і ви
трат населення (бюджетів) і т. д. Є ще чимало й не розпочатого. Але 
головне полягає в тому, що існують такі явища, пов’язані з самою 
натурою радянської економічної системи, які хоч свідомо й не роз
глядаються як перешкода в правдивому обчисленні національного 
доходу, але фактично викривлятимуть таке обчислення. Серед них 
у першу чергу треба назвати одиницю виміру. Зрозуміло, що це мо
ж е бути лише грошова одиниця, але в цінностевому вимірі продукту. 
Ціна ж  — це категорія ринкових стосунків. У Радянському Союзі 
ринку для обміну всієї продукції немає. Існує державний розподіл, 
при чому для деяких виробів він має для покупця обов’язковий ха
рактер. Для переважної кількости , продукції, такої, як виробничі 
устаткування і  засоби (сировина, пальне тощо), що обертається в 
державному секторі, не існує фактично й обміну, бо при обміні змі
нюється власник речі, а там він залишається той самий — держава; 
змінюється лише управитель.

До обміну можна віднести тільки продаж державної продукції 
приватного вжитку. Щодо ціни, то вона встановлюється монопольно 
самою державою, як тоді коли вона виступає одночасно і продавцем
і покупцем в особі різних своїх закладів, так і тоді, коли продаєть
ся населенню. Ринком більш-менш у звичайному розумінні можна 
назвати лише «колгоспний ринок», де обертається продукція частин
но колгоспів, а головне приватного господарства колгоспників. Що
до ціновизначення на ньому, то воно встановлюється нормальним 
шляхом у висліді попиту і пропозиції. Але через недостатнє за
безпечення держторгівлею населення конечними продуктами, голов
не харчами, ціни на колгоспному ринку набувають спекулятивно
го характеру, і на однаковий продукт у держторгівлі і на колгоспно
му ринку ціна може різнитися в кілька разів. Окрім того, на тому ж  
ринку провадяться акції так званого «чорного ринку», коли держав
на продукція плянованого розподілу продається державним ж е уста
новам по вільних, значно вищих цінах. І це робиться в досить ве
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ликих розмірах. Джерелом надходження цих товарів е всіляких 
форм крадіжки, а засадою — недостатнє забезпечення потреб через 
плянований розподіл.

Отже, як бачимо, грошова одиниця виміру, конечна для обчислен
ня суспільного продукту і національного доходу, не має однаково
го еквіваленту вартости. Через те, наприклад, центнер картоплі, про
даної держторгівлею, обчисляється в доході однією сумою, а такий 
ж е центнер її, проданий на колгоспному ринку, в обчисленні націо
нального доходу приватного сектору фігурує в багато вищій сумі. 
Особливо це стосується продукції сільського господарства. За діючою 
методикою державні заготівлі обчислюються в заготівельних ці
нах, закупи — в закупочних, продаж на колгоспному ринку — в 
цінах цього ринку. По цих же «середніх цінах реалізації товарової 
продукції», тобто по цінах колгоспного ринку здійснюється облік 
продукції присадибних господарств колгоспників.

Але тут мусимо зупинитися ще на одному великої ваги явищі, 
з яким досі не доводилося зустрічатися. Навпаки, було що інше. 
Виявляється, що в обчисленні національного доходу продукти, що 
їх  одержують колгоспники натурою з колгоспів по трудоднях, мають 
братися не в цінах роздрібної держторгівлі, як досі писалося, а в 
цінах того ж  колгоспного ринку, тобто кількакратно вищих. Що
більше, і та продукція власного присадибного господарства (картоп
ля, цибуля і ін. з власного городу), що в натурі споживається в ро
дині колгоспника, так само обчислюється в цінах того ж  ринку.

Мабуть, не треба доводити, як це викривлює обсяг національного 
доходу і  висоту оплати праці колгоспників. В цей спосіб, можна ду
мати, ЦСУ обчислює збільшення в шість разів доходів ожебрачених 
селян в розрахунку на одного працюючого в порівнянні з дорево
люційним часом («СССР в цифрах в 1962 г.», стор. 300).

З усього наведеного тут має бути ясним, що обчислення націо
нального доходу України ще немає та й не може бути. Покищо це 
лише загальникові обміркування шляхів і способів, та й далеко не 
всіх, успішне досягнення яких уможливило б обчислення націо
нального доходу.

2

У 1926-28 pp. справа національного доходу ставилася так саме 
засадничо, але між тодішнім і теперішнім розумінням питання ве
личезна прірва. Тоді все було зосереджене якраз на національній 
прикметі цієї проблеми, тепер виключно на методиці обчислення то
го або іншого показника. Про національну натуру питання немає й 
згадки. Навпаки, коли якийсь момент за своєю суттю і за внутрі
шньою логікою вимагає національного критерія в підході, автори 
це обминають, завуальовують або просто втікають. Немає й сліду
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того, що було в 20-их роках, коли запекліша боротьба з Москвою 
йшла за те, що уся цілість справи національного доходу має бути 
незаперечною прерогативою України, як істотна ознака її  держав
ного буття. Отже думати, що поява цієї праці свідчить про пере
могу тепер, по тридцять п’ятьох роках, української позиції аж ніяк 
не можна. Вона скорше свідчить про повне підкорення переможце
ві — Москві — в цій найвирішальнішій справі українського народ
ногосподарського життя.

І все ж, попри все це, дана праця, повторюємо, заслуговує на 
більший інтерес, особливо в другому розділі її, присвяченому роз
поділу національного доходу. Але перше, ніж перейти до цього, на
ведемо ще кілька показників і, що найважливіше, визнань самих 
авторів праці.

Отже по обчисленні вартости «сукупного суспільного продукту» 
матеріяльного виробництва (бо лише воно в даному разі береться 
до обліку), з неї вилучається 1) фонд відшкодування, тобто вартість 
попередньої праці, що увійшла у вартість створеного продукту: та 
частина вартости будівель, устаткування, знаряддя і т. п., що при
падає на вартість продукту, виробленого за пляновий період; 2) вар
тість матеріяльних витрат, тобто сировини, пального, електроенер
гії і т. п., що в інших галузях матеріяльного виробництва вже обчи
слена, як готова продукція. Решта по цих відрахуваннях буде чистим 
продуктом, створеним у даному році, вартість якого позначується 
авторами праці як національний дохід.

Галузева структура «сукупного суспільного продукту» в 1961 році 
визначалася так: на промисловість припадало 60,1%, на сільське го
сподарства — 20,4°/о, на будівництвн — 9,7°/оІ, на транспорт та зв’я
зок — 37%; на торгівлю, заготівлі, матеріяльно-технічне постачання 
і т. п. — 6,1%. В порівнянні з 1958 роком відсоток промисловости 
зріс з 56,5%, а сільського господарства — знизився з 25,2%. По 
решті галузей залишився майже незмінним.

Національний дохід України 1960 року обчислений у 27 046 млн 
карб., з яких 12 955 млн по промисловості, 2 749 по будівництву, 7 043 
млн по сільському господарству, 1 171 млн по транспорту і зв’язку 
і 3 128 млн по торгівлі, матеріяльно-технічному постачанню та ін. 
галузях матеріяльного виробництва. В національному доході на про
мисловість і сільське господарство припадає інша питома вага, як 
в сукупному продукті: на промисловість 47,9%', замість 60,1%, а на 
сільське господарство 26,8%. У національному доході цілого Союзу 
в тому ж  1960 році участь України обчислялася по промисловості в 
17%, по будівництву — 18,4%, по торгівлі, матеріяльно-технічному 
постачанню та ін. галузях матеріяльного виробництва — 18,4%. У 1961 
році частка сільського господарства ще підвищилася до 25,5% (стор. 
52-54). Всі наведені показники могли б бути підставою для досить 
промовляючих висновків, але, на жаль, вони маловартісні, бо не 
дають ані правдивого виміру, ані дійсного співвідношення їх. І це
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визнають і  самі автори. Спричинюється до цього різна форма вимі
ру ціни, за якою обліковується вартість виробів, в залежності від 
різної натури, так би мовити, «ринків», на яких вони обертаються. 
Коли не тільки продавцем, а й відборцем е держава, ціни вста
новлюються нею нарівні собівартости або з незначним перевищенням, 
а іноді і нижче собівартости (наприклад, вугілля, залізна та ман
ганова руда на Україні). За нижчими від собівартости цінами облі
ковується продукція колгоспів, як та, що відбирається державою, так 
і та, що залишається в колгоспах для дальшого виробничого викори
стання. Натомість за набагато вищими від собівартости монопольно 
встановленими цінами обчислюється продукція легкої та харчової про
мисловости, призначеної для індивідуального споживання. І, нарешті, 
для частини продуктів — для натуроплати по трудоднях і для осо
бистого споживання з власних присадибних господарств — штучно 
застосовуються ціни колгоспного ринку, що не мають до цього ні
якого відношення.

Як уж е зазначалося, це впливає на повноту і правдивість обліку 
і неузгідненість методики, як між республіками і Союзом, так і між  
покликаними для цього установами в самих республіках. Отже оці
нювати висоту суспільного продукту і національного доходу ще в 
усякому разі передчасно, а опублікована праця дає досить перекон
ливих доказів, які управнюють висновок, що всі того роду обчислен
ня, що їх подає радянська статистика, нічого не варті.

У світлі наведеного немає рації зупинятися на справі відрахувань 
від вартости «сукупного валового продукту» фонду відшкодування 
і вартости матеріяльних витрат для одержання суми національного 
доходу. Але дещо відзначити треба. Фонд відшкодування є джерелом 
відтворення капіталу, а разом з додатковими капіталовкладеннями
— джерелом поширеного відтворення капіталу, тобто росту націо
нального майна і виробничих можливостей. І от виявляється, що 
перед реформою управління промисловости продукція закладів со
юзного підпорядкування складала 69% загального виробу, а респуб
ліканська — 31%. Але з загальної суми капіталовкладень на союзну 
припадало 97%, на республіканську лише 3%. Не виправила цього 
і реформа: коли республіканська промисловість почала давати 97% 
продукції, а союзна лише 3%, розподіл капіталовкладень був відпо
відно 77% : 23%. Заслуговує на відзначення, що питома вага про
мисловости у фонді відшкодування зросла в період 1958-61 pp. з 
67% до 71,7%, а сільського господарства знизилася з 20% до 14%), 
що свідчить про більш повільне капіталонагромадження в сільсько
му господарстві.

А в той ж е час якраз воно, і в першу чергу виробниче озброєн
ня, є найголовнішою засадою підвищення продуктивности праці. 
І виявляється, що всупереч офіційним показникам, що продуктив
ність праці в сільському господарстві зросла на 87% у порівнянні з 
1953 роком («СССР в цифрах в 1962 г.», стор. 39), авторам моногра
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фії доводиться ствердити: « . . .  за даний період не відбулося відпо
відного зростання продуктивности праці в сільському господарстві, 
по окремих його галузях вона навіть знизилася» (стор. 58). Що
більше, вони скаржаться, і цілком слушно: «Сучасна практика пля
нування і статистики не дає можливости повною мірою вивчити фак
тори зростання продуктивности праці» (стор. 70). А між тим це 
справа першочергового значення. Чейже за двадцятирічним пляном 
90% приросту продукції має прийти коштом зростання продуктивно
сти праці. За семирічним пляном щорічний приріст національного до
ходу по Союзу, як рівнож і по Україні, запляновано в 74°М За пер
ші три роки виконання дало 75°/о щорічного приросту (мабуть, за 
офіційними даними), а по Україні 6°/о. Але при цьому автори моно
графії знову зазначають: «Кількісно його (приріст фізичного обсягу 
національного продукту) при сучасній практиці плянування і ста
тистики обчислити неможливо» (стор. 74). Наводимо це, щоб, кори- 
стаючись з нагоди, показати, чого варті радянські офіційні звідом- 
лення по цих показниках, а на них якраз будує Москва свої твер
дження про вищість комуністичної економіки і про неминучість 
перемоги над системою вільного господарства.

За ті роки, про які йде мова в монографії, приріст продукції 
промисловости України відбувся в чорній металюрґії коштом під
вищення продуктивности праці на 70% і збільшення робітників 
30%, в машинобудівництві і металообрібці відповідно 60% і 40%, 
в хемічній і легкій 44% і 56%, в харчовій — 10% і 90%. Отже 
до того, що має бути, ще дуж е далеко. В промисловості України 
47,2% загальної кількости робітників займалися ручною працею і 
8,5% хоч і при машинах, але теж руками. У будівництві кількість 
робітників, зайнятих ручною працею, становила 68,3%, в тому числі 
на будівельно-монтажних роботах — 71,5% (стор. 80).

На цьому можна було б закінчити насвітлення справи обліку вар
тости гуртового продукту та національного доходу. Але є ще одне, 
іцо має визначне значення в обсязі національного доходу республік, 
і особливо України, — це т. зв. податок з обігу. Як сказано, облік 
доходу провадиться по цінах тих різноманітних ринків, про які тут 
згадувалося. Але для переважаючої маси товарів, що призначаються 
для особистого споживання, і на деякі продукти виробничого вико
ристання в колгоспах (пальне для тракторів тощо) в ціну включа
ється і податок з обігу, або точніше — націнка. Ні встановлення 
категорії товарів, до яких вона застосовується, ні висота її, не мають 
нічого спільного з виробничим процесом. Все це походить з цілком 
інших міркувань держави-монополіста.

У відношенні до податку з обігу існує закон, за яким до націо
нального доходу республіки зараховується лише та частина його, 
яка реалізована на терені цієї республіки. Отже податок з продукту, 
виробленого на Україні, але реалізованого деінде, головне в Росії, 
зараховується до національного доходу Росії.
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Яке значення має цей податок взагалі для національного доходу, 
можна бачити з того, що в 1961 році, про який здебільшого іде мо
ва в насвітленій праці, він складав 20,4% цілого національного до
ходу Союзу. Якщо ж  пригадати, що в обчисленнях національного 
доходу входить штучне визначення вартости натуроплати по трудо
днях, як і продукції присадибних господарств колгоспів, ними са
мими спожитої, тоді реальне значення податку з обігу в національ
ному доході буде набагато більшим. Отже значна частина такої 
важливої категорії надходжень не відбивається в національному до
ході України. Про це важливе питання автори книги не висловлю
ються, з страху перед «хазяїном». Натомість наводять зміст тієї ди
скусії, що відбувається навколо натури податку з обігу.

Ця дискусія ведеться вже роками. Комуністи даремно намагаються 
виправдатися, що це не засуджений Марксом як найбільш соціяль- 
но несправедливий посередній (непрямий) податок, коли обтяжуються 
не доходи, а споживання, і то найбільш конечних продуктів, а 
щось інше. Але вже самий факт зарахування його в національні до
ходи в місцях реалізації, тобто стягання з споживачів, спростовує 
всі намагання того роду, не кажучи вже про практику здійснення 
цього оподаткування.

З

Як відомо, Маркс чисту вартість створеного продукту розподіляє 
на дві частини, при чому друга, — «додаткова вартість», — що є 
уречевленою працею робітника, не дістається йому, а привласнюється 
власником засобів виробництва, в чому й полягає суть експлуатації. 
Автори книги наслідують цей розподіл, стверджують наявність «до
даткової вартости», але за вже заяложеним трафаретом заперечу
ють окреслення цього як експлуатації, бо, мовляв, в СРСР влас
ником засобів виробництва є суспільство, а тому це праця для су
спільства, отже у  власну користь працюючих, як членів того су
спільства.

Не треба вже доводити, що і Марксове окреслення натури зиску, 
і радянське заперечення експлуатації в СРСР не відповідають дій
сності. Досить хоча б згадати, що примусове визнання радянськи
ми економістами, що т. зв. «закон середньої норми зиску», як і 
«рівности суми цін сумі вартости», не має застосування в СРСР, 
є вже запереченням самої трудової вартости, а тим самим і Марк- 
сової теорії натури зиску.

Цікавим все ж  є розподіл національного доходу України на «не
обхідний і додатковий продукт», що вперше за тридцять п’ять ро
ків доводиться зустрічати в пресі. За цим обчисленням, що його 
здійснив для 1960 року сам Інститут економіки Академії Наук УРСР, 
тобто аранжер цієї книги, виходить, що на необхідний продукт при
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падає 53,6% національного доходу і на додатковий — 46,4%. На
скільки це наближається до дійсного співвідношення, сказати важ
ко, бо не подається методика обчислення. Але з того, що в дальшо
му говориться про ролю цінотворення в розділі національного про
дукту, можна думати, що частка т. зв. «додаткового продукту», тоб
то того, що не йде на оплату праці продуцентам, значно більша. 
Щоб унаочнити це, наведемо таблицю, складену знову ж  Інститутом 
економіки про розподіл гуртової вартости продукту промисловости, 
знаменну не лише обчисленням необхідної і додаткової частини чи
стого продукту. При цьому нагадаємо, що краще озброєння вироб
ничими засобами обумовлює вищу продуктивність праці, що веде 
до зниження відсотка оплати праці в загальній вартості продукту, 
якщо та оплата залишається незмінною або якщо її  зріст відстає 
від зросту продуктивности. І ще пригадаємо, Що в промисловості 
засобів виробництва озброєність праці набагато вища, як в проми
словості засобів споживання. А ось як виглядає співвідношення опла
ти; праці і отого «додаткового продукту»:

Увесь
продукт

В тому числі

Виробничо-
матеріял.
затрати

Чистий
продукт

3 того

Оплата
праці

Додатковий
продукт

Промислове вироб
ництво 100 60,3 39,7 16,4 23,3

В тому числі
Засоби виробництва 100 60,6 39,4 23,2 16,2
Засоби споживання 100 59,5 40,5 3,2 37,3

Отже в промисловості додатковий продукт майже на 50% пе
ревищує вартість оплаченої праці. У Марксовій трактовці це озна
чало б, що робітники української промисловости одержують 41% вар
тости витраченої праці, а 59% відбирає власник засобів виробниц
тва, при чому у  виробництві засобів виробництва робітникам припа
дає 59% вартости витраченої праці, а у виробництві засобів споживання 
лише 8°/оІ, а 92% відбирає власник промислового закладу. Виходить, 
як бачимо, просто неймовірне співвідношення, якщо виходити з Марк- 
сової «теорії трудової вартости». Але об’єктивність примушує ска
зати, що навіть з цієї позиції так воно в дійсності не є. Все це ви
кривлюється знову ж  отим податком з обігу, що нерівномірно па
дає на різні види продукції і не стосується багатьох з них. В своєму 
намаганні ухилитись від обвинувачень в застосуванні найбільш с о 
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digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


П О  35 Р О К А Х  М О В Ч А Н К И 103

своїх безнадійних спробах довести, що вартість цього податку ство
рюється у виробничому процесі, комуністи відкривають себе для 
закидів в нечуваній експлуатації, якщо повертають робітникові ли
ше 8°/оІ вартости витраченої ним праці.

Не бачити цього безглуздя не можуть і самі автори книги. Обе
режно і побіжно вони дозволяють собі натяку вати на це: «. . .  податок 
з обігу є складною економічною категорією; джерелом утворення по
датку з обігу є не тільки. . .  вартість додаткового продукту, а іноді 
й вартість необхідного продукту. . . »  (стор. 123), тобто заробітна пла
та робітників, частина якої в той спосіб відбирається у робітників 
під час купівлі життєвих засобів.

Отже не тільки обчислення національного доходу України; че
рез віднесення до нього податку з обігу по місцях реалізації про
дукту викривлює саме обчислення, а й розподіл національного до
ходу на обов’язковий і додатковий продукти через той ж е податок 
з обігу виключає точний вимір. І на самому тільки податку, як поба
чимо далі, справа не обмежується. Але для характеристики еконо
мічних відносин України з Росією ще більше значення має перероз
поділ того додаткового продукту.

Автори книги зупиняються на двох найголовніших цільових при
значеннях перерозподілу додаткового продукту: 1) забезпечити поши
рене відтворення капіталів, тобто збільшене в порівнянні з поперед
нім капіталоозброєння країни, і 2) забезпечити працю невиробни
чого сектору суспільства, тобто сектору, праця якого дає не мате- 
ріяльний продукт, а різного роду послуги (освіта, охорона здоров’я, 
оборона і  таке ін.). Засоби цього перерозподілу: фінансова система 
(бюджет і кредит), система платних послуг і обмін через систему 
цінотворення. Найбільша роля в цьому припадає державному бю
джету. Досить навести, що через державний бюджет в СРСР, як це 
визнають і автори книги, проходить 50 і більше відсотків націо
нального доходу. Не будемо зупинятися на природі бюджетових сто
сунків України з Москвою: ця тема достатньо насвітлювалася в на
шій пресі, і автор цих рядків не раз брав участь у тому. Нагадаємо 
лише, що Україна позбавлена повністю державних бюджетових прав, 
що вона «затверджує» бюджет, який перед тим затвердила Москва 
і надала йому сили зобов’язуючого закону, що Україна позбавлена 
права, за винятком дрібних місцевих зборів, встановлювати джерела 
бюджетових надходжень, висоту цих останніх і т. п.

Республіканські бюджети не складові частини, а лише відгалу
ження союзного бюджету. Все визначується цим останнім, а респуб
ліканські проекти бюджетів — це допоміжний матеріял для льо- 
калізацій певних заходів, чим визначується і забезпечення їх потріб- 
ною сумою бюджетових надходжень.

Перерозподіл так зв. «додаткового продукту» відбувається як 
між республіканським і союзним бюджетами, так і в середині ко
жного з них. Це здійснюється шляхом розподілу між ними джерел
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бюджетових надходжень або розподілом самих надходжень. Серед 
цих останніх у першу чергу треба зупинитися знову ж  на податку 
з обігу і на відрахуваннях від зисків промисловости, бо ці два дже
рела забезпечують майже 68°/о всіх надходжень.

Як уже відмічалося, до національного доходу України зарахову
ється лише та частіша податку з обігу, яка реалізується на її те- 
рєні, і в цій висоті ці кошти відносяться до «додаткового продук
ту». На перший погляд може здаватися, що Україна на цьому не 
мала б втрат, якщо вартість товару, на який накладається податок, 
вивезеного з України, дорівнює вартості, завезеного на Україну. 
Наприклад, для I960 року подається таке обчислення вивезеного і за
везеного товару. Але подаючи таблицю, не можемо не звернути ува
ги на суто к о л о н і а л ь н и й  характер вивозу і завозу. У першому пе
реважають харчові продукти, у другому вироби легкої промислово
сти, при чому сировина для промисловости завозиться або з самої 
ж  України (шкіра), або з інших колоній (бавовна, шовк і т. п.).

Завезено з Вивезено за 
Назва товару інших республ. межі України

(в млн карб.) (в млн карб.)

Всього харчових товарів 
В тому числі: 

цукор
кондиторські вироби 
м’ясо і м’ясопродукти 
молоко і молочні продукти 
інші жири (товщі) 
риба, оселедці, консерви, вино 
та інші товари

Всього непродовольчих товарів 
(включно з імпорт.)

В тому числі: 
тканини 
швейні вироби 
трикотаж, панчохи 
взуття
мило, парфумерія, ґалантерія, 
меблі та ін. товари

490,0

87.0 
4,0

32,2
44.0

308,9

2 887,3

1 830,0 
112,2 
66,7 

190,4

268,2

З 205,0

1 999,0
158.1
389.1 
328,9

56,3

182.1

540,3

97.6
27.4
41.6
17.4

186,2
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Здавалося б, що все добре: суми вивозу і завозу балянсуються, на
віть з деяким перевищенням останнього. Але це враження уявне. 
Бракує багатьох товарів масового вивозу, таких, як хліб, тютюн, 
рослинна олія тощо. Далі, — податок накладається на товар не в 
однаковому відсотку. А головне, з. цієї суми податку, що реалізу
ється на Україні, знову 70% відбирає Москва і  лише 30% припа
дає самій Україні. Щ відсотки з року на рік коливаються в дуже 
малому розмірі в той або в другий бік. У 1962 році з 5 588,1' млн карб, 
зібраного на Україні податку з обігу, на її бюджет припадало лише 
1 648,5 млн карб., а решту — 3 939,6 млн карб, відібрала Москва. 
Лише за п’ятирічку від 1958 по 1962 рік на Україні було реалізовано 
цього податку 26 703,8 млн карб., з яких 18 164,6 млн привласнила 
собі Москва і тільки 8 539,2 млн придало Україні. І це вже по дру
гій реформі управніння промисловістю. А перед тим Україні при
падало лише 18% реалізованого на її терені податку, а 82% Москві.

(Закінчення в наст, числі)



КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

ЕКОНОМІЧНИЙ РОЗВИТОК УКРАЇНИ 
В АНГЛОМОВНІЙ ЕНЦИКЛОПЕДІЇ УКРАЇНОЗНАВСТВА

Упорядники розділу «Історія» в англомовній Енциклопедії Украї
нознавства, можливо, будуть заскочені заголовком цього огляду то
му, що вони, мабуть, не мали на думці давати виклад історії еконо
мічного розвитку України, а згадують про цей аспект історії Укра
їни тільки принагідно. Таке принаймні враження має читач, пере
читуючи «Історію». З уваги на те, що в заповідженому другому томі 
енциклопедії економіці України буде присвячений окремий розділ, 
а водночас спосіб, в який заторкнено економічні проблеми України 
в першому томі, вже тепер дає певне уявлення про підхід упорядників 
до цих економічних питань у  другому томі, я хотів би подати декіль
ка своїх критичних зауважень.

І

Поняття економічного розвитку, чи економічного зростання, на
лежить сьогодні, мабуть, до найпопулярніших понять у  с о ц і а л ь 
н и х ,  політичних та економічних науках. Питання, пов’язані з еконо
мічним розвитком, ставляться на перше місце державними діяча
ми в усьому світі; всі вони згідні в одному, що економічне зростан
ня даної країни визначає успішність її державної політики. Збиран
ня й аналізування статистичних даних про народне господарство 
(донедавна привілей лише кількох держав) поширюється на всі 
країни світу. Такі поняття, як національний дохід і норма його збіль
шення, нагромадження капіталу ( с о ц і а л ь н о г о  і  виробничого), оща
джування і споживаннл, увійшли в політичний словник наших днів 
і стали його невід’ємною частиною. Не дивно теж, що понлттл еко
номічного зростання і його важливости для всякої людської спіль
ноти має вже свою багату літературу в економічній науці.

Економічне зростання визначається як норма річного збільшення 
національного доходу на базі поширеної продукції, зумовленої вве
денням індустріяльних процесів виробництва. Воно появллєтьсл тоді, 
коли частина національного доходу постійно, регулярно і в роз
мірах, що перевищують норму природного приросту населення, при
значається для нагромадження продуктивного капіталу.

Початки економічного зростання були зумовлені революцією в 
сфері людського світоприймання, що його започаткували ренесанс і
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реформація, а завершили раціоналізм і позитивізм. Новий раціона
лістичний світогляд прийняв аксіому, що людський розум і досвід це 
сдине джерело пізнання. Як такий, людський розум мусить дослі
джувати своє довкілля, знаходити причинові зв’язки між явищами 
в природі та пізнавати незмінні закони, якими керується природа. 
Пізнавання цих законів допоможе людині оволодіти природою та 
поставити її сили на свою службу.. Раціоналізм широко відкрив 
двері для бурхливого розвитку природничих, точних і прикладних 
яаук, які допомогли людині значно розширити обмежені до того ча
су сільським господарством виробничі можливості, впроваджуючи 
індустріяльні процеси виробництва, а врешті остаточно визволити
ся від фаталістичного світогляду, згідно з яким нужда є немину
чою долею людства.

Застосування індустріяльних процесів виробництва на базі ви
користання сил природи можна вважати межовим в історії розвитку 
людства так, як межовим каменем у цьому розвиткові був момент, 
коли людина злізла з дерева і розпочала застосовувати свої розу
мові здібності для забезпечення собі засобів існування. Із введен
ням індустріяльних процесів виробництва тісно пов’язаний і початок 
процесу економічного зростання. Його введення є тим критичним мо
ментом, який зрушує традиційне суспільство з вікової інерції та 
відкриває перед ним нові обрії. Цей критичний момент приходив 
в одних народів раніше, в інших пізніше. Його переживають сьогод
ні афро-азійські народи, на нього чекають латино-американські кра
їни; мабуть, вже мало залишилось територій у світі, які не були б 
охоплені рухом до так званої модернізації, що почалася двісті ро
ків тому в Західній Европі.

Традиційним суспільствам, які стояли чи сьогодні стоять перед 
цим критичним моментом, спільна одна характеристика. Це суспіль
ства, соціяльна структура яких зумовлюється і розвивається в рам
ках, обмежених сільським господарством, виробничих функцій, осно
ваних на ірраціональному світогляді із питомим йому формалізмом, та 
на передраціоналістичному ставленні до природи. Межі осягальної про
дуктивности, визначені традиційною технологією, є причиною того, що 
переважна більшість населення і ресурсів спрямовані на сільське го
сподарство. Такий порядок зумовлює ієрархічну побудову суспіль
ства з обмеженими можливостями вертикальної інтеґрації. В резуль
таті узаконений цього ієрархічного порядку верхній прошарок су
спільства не відновлюється силами знизу, не допускає до себе здіб
них членів з нижчих прошарків суспільства, замикається у собі 
та шукає свого вияву виключно на базі споглядання на діла своїх 
славних прадідів великих і на базі освяченого традицією способу 
життя. Хоча багато народів на цьому етапі мають централізоване 
політичне керівництво (державу), фактична влада на місцях пере
буває в руках великих землевласників, які володіють або контролю
ють землі, від яких залежить прожиток всього суспільства. Звичай-
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но вони завдяки своїм засобам формують і контролюють політику 
центральної влади.

Передвісником нової епохи, що започатковує економічне зростання 
дотеперішнього традиційного суспільства та відкриває йому шлях 
до модернізації, є поява нової еліти, яка звичайно виникає з усіх 
прошарків суспільства. Нова еліта вносить радикальну зміну в підході 
до природничих, точних і прикладних наук, до нової технології й 
організації виробництва, до несення риску, до нових метод і умов 
праці та до важливости нагромадження продуктивного капіталу, що 
е передумовою збільшення і розгалуження виробництва. Появля
ються люди, які знають і вміють застосовувати здобутки науки для 
виробничих процесів, люди, які готові взяти на себе риск організації 
підприємств для введення нового виробництва, засвоєння нових чи 
кращого використання давніх природних ресурсів; появляються люди, 
які готові дати до послуг підприємців свої грошові засоби для нагро
мадження потрібного капіталу, часто на високий риск і довгий тер
мін. Нова еліта приносить із собою також зміни в соціяльній струк
турі й політичній організації суспільства. Соціологічно вона поклика
на замінити стару земельну еліту так у політичному, як і в економіч
ному керівництві з уваги на змінені обставини, в яких народжуєть
ся природний націоналізм або свідомість не тільки культурної й мов
ної єдности суспільства, але також її політичної та економічної ці- 
леспрямованости. Соціяльні взаємовідносини набирають тепер харак
теру договору радше, ніж станових привілеїв, а люди оцінюються не 
за походженням чи становою приналежністю, а за їхніми здібностями 
виконувати специфічні завдання, принесені новою ситуацією. Дер
жавна влада мусить тепер бути спроможна створити сприятливі 
умови для введення економічного зростання. Вона мусить організу
вати таку податкову й фіскальну систему, яка забезпечувала б зро
стання капіталовкладень, увести загальну обов’язкову освіту та під
нести її рівень, подбати про відповідну охорону здоров’я, будувати 
шляхи, залізниці, порти й інші засоби зв’язку, контролювати бан
кову й кредитову системи, а врешті виконувати багато інших зав
дань т. зв. публічного сектора. Земельна реформа являє собою най
більш важливу проблему нової державної влади, бо земля ще дов
го залишиться єдиним джерелом нагромадження капіталу для інду- 
стріялізації. За нових умов дохід з землі, чи радше його лишок 
понад прийнятий мінімум споживання мусить бути переданий під 
видом позик, податків чи інвестицій до рук тих, які будуть буду
вати дороги, школи чи заводи. Сільське господарство мусить у  нових 
умовах забезпечити прожиток не тільки тим, хто в ньому безпосе
редньо працює, але й тим, які відходять до міста поповнювати кадри 
робітників у промисловості.

Таким більш-менш шляхом проходить перетворення традиційно
го суспільства місцевих інтересів у  новочасну націю — суспільство 
ширших завдань. В аспекті економічного розвитку це стадія під-
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готовки факторів для введення індустріялізації й економічного зро
стання. Цими факторами є поява підприємницької еліти, нагромаджен
ня знань і їхнього розповсюдження, нагромадження продуктивного 
капіталу та сприяюча такому розвиткові державна влада, при чому
— якщо йдеться про ціле суспільство — воно тепер уж е готове 
прийняти новий економічний порядок, пов’язаний з поділом і новою 
організацією праці; зміною місця прожитку й урбанізацією; той по
рядок включає людину в розширений виробничий колектив, визна
чаючи їй вузьке, спеціялізоване й одноманітне завдання.

Введення економічного зростання й індустріялізації до суспільств, 
які цілими століттями жили в умовах економічного застою, часто 
пов’язується з болючими проблемами перехідного періоду, який при
носить з собою докорінну зміну в соціяльних і політичних установах, 
у світосприйманні, і в «традицією освячених» звичаях і моральних вар
тостях. Цього перехідного періоду докорінних змін вартостей і авто
ритетів не можна уникнути, хібащо треба відректися самого уново- 
часнення країни. А втім думати категоріями затримання соціяльної 
є е о л ю ц і ї  є  даремною затратою часу так, як уболівати за «старими 
добрими часами» є марнуванням почувань, бо саме соціяльна зміна 
народжується з людської природи, яка відрізняє нас від решти зві- 
ринного світу. Хоча ми не в силі спинити соціяльних перетворень, 
ми можемо їх уповільнити або прискорити. Звичайно, найкраще їх  
прискорити, щоб раніше розпочати процес закріплення й присто
сування до нових обставин.

Після остаточного усунення перешкод, які зупиняють введення 
економічного зростання, сили нового економічного ладу розпочинають 
опановувати суспільство, яке тепер уже готове вступити в стадію 
індустріялізації й нагромадження виробничого капіталу. Норма збіль
шення капіталовкладень є вирішальною для здійснення індустріялі
зації. Ця норма мусить бути постійно підтримувана, в своїх розмі
рах вона повинна перевищувати норму природного приросту насе
лення, від її об’єму залежать темпи індустріялізації, а тим самим і 
темпи зростання національного доходу і багатства. У стадії інду
стріялізації нові промислові підприємства виникають прискореними 
темпами, зростає попит на робочу силу, а це викликає міґрацію сіль
ського населення до міста і постання нових підприємств для обслу
говування зростаючого міського населення. Нова підприємницька елі
та зростає кількістю і значенням, вона відкриває нові способи ви
користовування існуючих ресурсів або впроваджує нову технологію, 
замінюючи застарілі способи виробництва. Появляється нова техно
логія й у сільському господарстві, від розвитку якого залежить 
успіх чи неуспіх індустріялізації, бо уновочаснення суспільства 
радикально збільшує попит на сільсько-господарські продукти, і 
тільки прискорене виробництво тих продуктів шляхом механізації, 
застосування штучних добрив і винищування шкідників може цей 
попит задоволити. Через два-три десятиліття соціяльна, політична
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й економічна структура суспільства закріплюється так, що постійне 
економічне зростання трактується як нормальне явище. Суспільство 
вступає на шлях, який веде до того, що ми називамо економічною 
зрілістю. Це стадія економічного розвитку, в якому створюються 
технологічні й організаційні можливості здійснювання вже дуже 
складних видів виробництва.

Коли суспільство досягає економічної зрілости, тоді стають по
мітні два факти: 1) реальний дохід на особу зростає до такого рів
ня, що велика частина населення стає більш ніж спроможна забез
печити себе основними потребами життя; 2) соціяльна структура змі
нюється так, що не тільки в основному зростає пропорція міського 
населення, але й також пропорція кваліфікованих робітників та ін
женерно-технічних працівників. Економічне зростання у цьому пе
ріоді сповільнюється, бо суспільство досягло вже такого рівня ви
робничого потенціялу, який може забезпечити його всім, чого те су
спільство забажає, і в кількостях, які перевищують можливий попит.

Така більш-менш теоретична схема економічного розвитку, скла
дена на основі узагальнень емпіричного порядку. ї ї  можна ілюстру
вати наступною аналітичною формулою: ЕР =  Ф (Н, ГР, Т).

На несимволічній мові це означає: економічний розвиток є функ
цією населення (Н), його відношення до господарських ресурсів (ГР) 
і стану технології (Т). Досліджуючи фактор населення, мусимо бра
ти до уваги його розміщення, його соціяльну структуру, його мо
жливості вертикальної інтеґрації, а також якість його соціяльних і 
політичних інституцій. Далі треба вивчати відношення населення 
(якісне й кількісне) до господарських ресурсів — природних і штучно 
створених людиною (нагромаджений капітал). Стан технології (фак
тор Т) буде включати рівень і якість загальної освіти населення, на
громаджений виробничий і організаційний досвід, стан точних і при
кладних наук та їхнє розповсюдження в країні.

Вивчаючи, виявляючи й оцінюючи з’ясовані фактори (Н, ГР, Т), 
можемо визначити рівень економічного розвитку, на якому перебу
ває досліджуване суспільство, дати оцінку його політичному керів
ництву, а також писати історію його економічного розвитку згідно 
з тим, як названі фактори розвивалися в часі й просторі.

II

Застосуймо всі ці теоретичні засновки до нашого конкретного ви
падку, до викладу історії України в Енциклопедії Українознавства. 
Відразу треба відмітити, що її  упорядники навряд чи трималися си
стематично будь-якої аналітичної схеми. їхній виклад можна харак
теризувати як своєрідний перегляд подій, що мали (або й не мали) 
якесь відношення до економіки України, без уваги на їхню сут- 
тєвість чи несуттєвість; це перегляд з позицій історика, який не ви
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знає органічного зв’язку між політичним, соціологічним та еконо
мічним аспектами історії даної спільноти. Вони чітко відмежували 
політичну історію України від історії її економічного розвитку в ціл
ковитій згоді з поглядами, що їх можна знайти у відділі «Історіогра
фія» обговорюваної енциклопедії.

Там сказано: « . . .  культурне й політичне зрушення на Україні 
на початку 20-го століття поставило нові завдання українській на
уці, а зокрема якщо йдеться про історію. Використовуючи історичні 
студії попереднього періоду, українська історіографія була спромо
жна виявити тяглість української історичної традиції від часів Ки
ївської та Галицько-Волинської держав . . .  через Гетьманську дер
жаву . . .  до новочасного українського національного відродження. 
Йшлося про традицію державности, що стала панівною в українській 
історіографії та визначила її дальший розвиток» (стор. 569). «Нова 
течія (в історіографії) вимагала української національної держави» 
(там таки).

Основником цієї нової школи в українській історіографії, згідно 
з енциклопедією, був Липинський, який вважав, що «завданням ук
раїнської історіографії є відродити історичну традицію гетьманської 
держави» (там таки). У тому, що автори енциклопедії надають ве
ликого значення думкам Липинського, можна переконатися з оцін
ки його філософської творчости в цій ж е енциклопедії. Як там ска
зано, «спеціяльне місце між українськими модерними філософа
ми посідає В. Липинський, який розвинув теорію про майбутню на
ціональну державу. Базуючись на традиції гетьманської України, 
він вірив, що україньке селянство могло б стати основою майбут
ньої української держави, і передрікав, що український народ ві- 
дограватиме важливу ролю в новочасному світі» (стор. 958).

Така «теорія» (і така її оцінка в енциклопедії англійською мовою) 
могла народитися тільки за умов повного позбавлення історії її 
соціяльних та економічних аспектів. Ця теорія повертає нас в епоху 
т. зв. традиційного суспільства, що являє собою найбільшу перешко
ду на шляху до модернізації країни. Сьогодні вже не треба бути 
вченим соціологом чи спеціялістом економістом, щоб помітитти, що 
селянство в новочасному суспільстві не відограє поважнішої ролі, 
воно зменшується кількісно, абсолютно й процентово. Можна навіть 
встановити як правило, що розвинутість даного суспільства стоїть в 
оберненому відношенні до процентової кількости селянства.

Йдучи слідами основників «нової української історіографії» (Ли
пинського і Томашівського), упорядники енциклопедії, мабуть, також  
вважали своїм головним завданням «довести тяглість української 
історичної традиції». Такий підхід можна схвалювати, якщо йдеться 
про політичну чи навіть літературну діяльність, але навряд чи мо
жна прийняти його в науці. Цей підхід не відповідає найважливі
шій вимозі, яка стоїть перед наукою, а саме: з ’ясувати факти й 
вияснити причиновий зв’язок між ними (відповісти на питання «чо
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му?»), виходячи при тому з аналітичних узагальнень, зформульова- 
них шляхом дедукції та підтверджених емпіричними дослідження
ми. Саме із-за відсутности наукової методології «Історії» в анголомов- 
ній енциклопедії не пощастило дати читачеві суцільний, логічно 
пов’язаний виклад економічного розвитку України, за певною ана
літичною схемою, яка допомогла б їм відділити суттєві речі від не
суттєвих; далі, не пощастило їм вияснити причиновий зв’язок між  
окремими історичними фактами і відповідно до того дати правильну 
оцінку історичним подіям і фактам.

Наслідком занедбання соціологічних і економічних аспектів істо
рії України в перспективі економічного розвитку пояснення деяких 
фактів нашої новішої історії звучить в енциклопедії досить наївно 
Наприклад: «Українське дворянство, обороняючи свої клясові при
вілеї, захищало автономні права України» (стор. 677). Такий погляд 
може й правильний з погляду «продовжування історичної традиції», 
але його важко погодити з принципами економічного розвитку, який 
вимагає вертикальної інтеґрації суспільства, а не зміцнювання його 
февдальної структури. Біологічне виродження українського (а та
кож російського та польського) дворянства в наслідок відсутности 
вертикальної інтеґрації видно з фактів, що їх, до речі, подають са
мі упорядники. Ось, наприклад: « . . .  хоча звільнення кріпаків 1861 
року проходило в сприятливих умовах для дворян на Україні, во
ни не могли звикнути (sic! — О. Р. П.) до наймання на працю віль
них робітників принаймні тому, що вони не мали потрібного капі
талу». Крім того, «вони не були спроможні платити банкових про
центів» (стор. 679). їхні нащадки «уникали безпосередньої політич
ної діяльности, а студіювали українську історію, етнографію й мову, 
бо вважали, що така праця найбільш сприяла українським національ
ним інтересам» (стор. 683).

Читаючи ці рядки, читач уж е не дивується, що «поборювання ук
раїнського руху (як його представлено упорядниками енциклопедії
— О. Р. П.) було довірене передусім головному управлінню в спра
вах преси» (стор. 691).

Тим часом на поборювання соціяльних рухів, які виникли в ре
зультаті індустріялізації у  тогочасній російській імперії (включаю
чи туди й Україну), була мобілізована ціла державна адміністрація, 
поліція і військо, які спиралися головним чином на більш-менш 
здеклясоване дворянтво. Сама історія України другої половини 19-го 
і початку 20-го століть може послужити яскравим прикладом невда
лого підходу авторів обговорюваної «Історії». Перевага, яку вони 
дали детальному описові культурницької діяльности українського ру
ху того періоду, при цілковитому промовчанні широко відомої ди
скусії про економічний розвиток тогочасної Росії та України між  
«народниками», а потім і марсистами, знекровила і позбавила ко- 
льориту цікаву і в багатьох аспектах вирішальну добу історії Ук
раїни. Немає сумніву, що український рух у  той час був під впливом
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цієї дискусії і брав у ній активну участь. Випускаючи з поля своєї 
уваги ці факти (а вони може й справді не мають багато спільного з 
«продовжуванням історичної традиції»), упорядники допустили сер
йозну помилку, яка підриває наукову вартість їхнього викладу.

В наслідок цієї хиби дальша історія України, а головне революція 
1917 і визвольні змагання, стають незрозумілими для кмітливого 
читача. Незрозумілим для нього в першу чергу буде факт, що май
ж е всі українські політичні партії, що постали в період творення 
української держави, стали на плятформі соціялізму: від помірко
ваних соціялістів-федералістів до боротьбістів та УКП. Тяжко пові
рити, щоб засновники і члени усіх тогочасних політичних партій 
на Україні довідалися про ідеї соціялізму із букварів та недільних 
шкіл, а не під впливом чи в наслідок участи в тогочасній дискусії
і практичній діяльності, пов’язаній з економічним розвитком росій
ської імперії.

Не слід забувати, що це був вирішальний період в історії Схід
ньої Европи. Тоді саме розпочинався розвиток ринкового господар
ства, тоді кристалізувався індустріяльний капіталістичний лад у  
Росії, що супроводилось розкладом традиційного способу життя 
та економічною деградацією селянських мас.

Як і в інших країнах, де перехід до індустріяльного капіталізму 
призводив до заникання й ліквідації великого числа малих, незалеж
них продуцентів і створював головне в початках великі труднощі 
й нестатки для індустріяльних робітників, перехід до капіталізму 
в Росії призвів до особливої ідеологічної реакції; вона шукала до
ріг не-капіталістичного розвитку хліборобства, що уможливив би 
також не-капіталістичний розвиток індустрії при використанні здо
бутків технології, засвоєної в той час Заходом.

Цей протикапіталістичний економічний романтизм виявився в ру
хові, відомому під назвою «народництва», який був панівним у ме
жах царської Росії до кінця 19-го століття. Думка «народників» 
про те, що «община» може стати основою економічного розвитку в 
Росії, зустрілася з критикою нечисленних економістів, які стояли 
близько до бизнесових кіл і державної адміністрації та позитивно 
сприймали започаткування капіталістичного розвитку в країні; але 
вплив тих кіл на громадську думку був незначний. Щойно поява 
марксистів у  1890-их роках, які виступили не від імени капіталізму, 
а проти нього, в обороні інтересів робітництва й спролетаризованого 
селянства (користуючись' Марксовою аналізою капіталізму), поста
вила питання капіталістичного чи не-капіталсітичного розвитку в 
Росії на всю широчінь. Марксизм був атрактивний для великої ча
стини тодішньої поступової інтелігенції між іншим тому, що він 
являв собою встановлення процесу індустріялізації як неминучий 
«залізний закон» економічного розвитку, а не самовільне рішення, що 
його можна прийняти або відкинути. (Серію блискучих есеїв на цю 
тему читач знайде в симпозіюмі, виданому Гарвардським університе-
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том п. з. Continuity and Change in Russian and Soviet Thought, Cam
bridge, Mass., 1955).

Ось таке було тло, на якому виникали українські політичні пар
тії, в тому числі й комуністична. Багато дечого, що сталося в роки 
визвольної революції та боротьби на Україні, стає на цьому тлі ясні
шим і зрозумілішим. Соціяльна й економічна революція ішла поруч 
з національною революцією на широкому фронті усіх тогочасних 
українських партій. Факт, що окремі політичні діячі, а часом і цілі 
партії входили до коаліції більш-менш лівого напрямку і виходили 
з них, теж підтверджує здогад, що весь цей рух мав спільне тло, 
якщо йдеться про соціяльну й економічну перебудову тогочасного 
українського суспільства. Упорядники енциклопедії знехтували цим 
фактом. Тому лише відкиненням соціяльних і економічних аспектів та 
намаганням «продовжувати історичну традицію» можна пояснити 
різке відмежування в енциклопедії історії України не-радянської 
від радянської, хоча багато «дійових осіб» виступали в обидвох 
історіях.

III

Крім відсутности аналітичної схеми й органічного пов’язання по
літичних, соціяльних і економічних аспектів у розділі «Історія», 
треба відмітити також і мову, якою написані частини про економіку. 
Вони рясніють нефаховими висловами, які вражатимуть англомов
ного читача-економіста і таким чином обнижу в атимуть цінністть ен
циклопедії як довідкової книги. Справді можна дивуватися, чому 
мовне упорядкування економічної частини не перевірив економіст, 
ознайомлений з англійською термінологією.

Наприклад, говорячи про великих землевласників на Україні, ав
тори енциклопедії в більшості випадків уживають термін «great 
landowners» (треба: large landowners) або «great landowning nobles». 
Інколи виникає непорозуміння, коли говориться про «two noble land
owners» (стор. 677) або про «the noble landowners revenged themselves» 
(стор. 808). Те саме стосується терміну «great industries» (стор. 679); 
чому цукрова промисловість мала б бути «great» (цебто «велична»), 
відомо тільки мовним упорядникам енциклопедії. Читач буде також 
здивований, довідавшися з розділу «Історія», що на Україні було аж
2 239 «large-scale industrial enterprises» саме, у 1860 році (стор. 670) або 
що «цукор експортовано переважно на внутрішні ринки». Далі ска
зано, що Україна посідала перше місце у  «general coal production» 
(crop. 679), а тим часом повинно бути «total coal output». Можна також 
співчувати мовним упорядникам енциклопедії при такому цінному 
реченні, як «the economic /situation in Transcarpathia was very poor» 
(стор.712).

З погляду фаховости викладу можна мати значні застереження,
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зокрема щодо підрозділу «Колоніяльна експлуатація України». Фак
ти, подані у  цьому підрозділі, на жаль, нічого не доводять і не ви
правдують назви. Це великий недолік енциклопедії як джерела на
укової інформації, і ледве чи можна посилатися на неї в дискусії 
про колоніяльне становище України. Економічну відсталість Укра
їни, яку автори згаданого підрозділу утотожнюють з « к о л о н і а л ь н и м  

в и з и с к о м » ,  можна пояснити, згідно з поданою у вступі цієї статті 
схемою, саме відсутністю української підприємницької еліти, яка 
стала б у  проводі процесу індустріялізації України; а далі — непід
готованістю української національної спільноти в цілому сприйняти 
позитивно той процес.

Українська еліта того часу «студіювала українську історію, етно
графію й мову, бо вважала, що така діяльність найбільш сприяла 
українським національним інтересам»; зате підприємців типу Те- 
рещенка, Яхненка, чи Симиренка в той час було дуже мало, вони 
не мали ніякого зв’язку з українською громадою і впливу на укра
їнську громадську думку. Якщо говорити про колоніяльну експлуата
цією в стисло економічному розумінні, то Україна була експлуатована 
закордонними капіталовкладниками; їхні дивіденди часом до 30°/о 
вкладеного капіталу) доводилося виплачувати експортом зерна і по
неволі приймати для себе почесну назву «Україна — комора Европи», 
в той час як селянські маси на Україні дуже часто голодували. «Кра
їна великого голоду» — ось друга назва для передвоєнної Росії, з 
Україною включно; вона менш почесна, але зате більш правдива. 
Ідентифікуючи колоніяльного експлуататора, треба керуватися на
прямом експорту сировини та її питомою вагою в балянсі зовніш
ньої торгівлі в першу чергу. У нашому випадку експорт зерна з  
України йшов у  західньоевропейські індустріялізовані країни, а не 
до Росії, де голод був, до речі, мабуть, ще частішим гостем, ніж  
на Україні.

Підсумовуючи свої зауваження, хочу ще раз вказати на основні 
недоліки в з ’ясуванні історії економічного розвитку на Україні, які, 
на мою думку, обнижують наукову вартість енциклопедії:

1. Відсутність аналітичної схеми в опрацьовуванні економіч
них тем.

2. Відсутність органічного пов’язання соціяльних, економічних і 
політичних аспектів історії України.

3. Мовні й термінологічні огріхи.
Не зважаючи на всі ці недоліки, треба підкреслити, що поява ан

гломовної Енциклопедії Українознавства є значним здобутком укра
їнської діяспори. Ця книга знання стане якоюсь мірою джерелом 
інформації для англомовного читача, а може й заохотить молоде 
покоління українців на американському континенті ґрунтовно вивча
ти і доповнювати духову спадщину їхніх батьків.

Р. О. ГШНХВИЧ
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Історія українсько! музики

АНТІН РУДНИЦЬКИЙ, Українська музика. І сторично-критичний огляд. 
В-во «Дніпрова хвиля», Мюнхен, 1963, 406 стор.

Поява цього твору є не абиякою 
подією для української музики зок
рема, а взагалі й для української 
культури. Можна бути тільки вдяч
ним авторові за його велику працю. 
Така праця була потрібна від 1930- 
их років нашого століття. Брак її 
відчували не лише студенти, вчите
лі музики, музикологи, але й кожен 
інтеліґентний українець.

Книга складається з розділів: 
1) Народна пісня — 2) Церковна му
зика — 3) Початки світської музики
— 4) Микола Лисенко — 5) Сучасни
ки й музичні спадкоємці Лисенка — 
6) Сучасна доба — 7) Виконавці — 
8) Музичне життя.

Немає сумніву, що для написання 
цього твору авторові довелося багато 
часу потратити на збирання матері
ялів. Тільки ті, що працюють у ді
лянці української музики, знають, 
як важко знайти документи, розпо
рошені по всьому світу, часом по 
валізках поодиноких емігрантів, бо в 
наших умовах доступ до джерел, що 
зберігаються в УРСР, виключений.

Слушно каже автор, що з працями 
в цій ділянці на Україні стан не
задовільний. Звичайно ж  не краще 
й на еміґрації. Попри те, що Миро
славові Антоновичу й авторові цих 
рядків вдалося помістити в чужи
нецьких енциклопедіях цілу низку 
статтей про нашу музику й окремих 
її творців,*) про українську музику 
бракує праць чужими мовами. Поя
снити це легко: наші музикологи в 
УРСР, диспонуючи бібліотеками, мо
гли б їх  написати, але режим позбав
ляє їх  будь-яких можливостей зв’яз
ку з закордоном.

Поява першої спроби відтворити 
образ української музики від най
давніших часів до початку двадця
того століття Миколи Грінченка

•) Die Musik in Geschichte und Ge
genwart, Kassel, Bärenreiter ; Riemann, 
Musiklexikon; Larousse de la Musique, 
Paris, Larousse, 1957; Encyclopédie de 
la Musique, Paris, Fasquelle 1958-1961.

(«Історія української музики», Київ, 
1922) мала велике значення для сво
го часу. Книжка однак дуж е скоро 
зникла з книгарень, поперше, тому, 
що невеликий взагалі наклад був 
швидко розкуплений, а, подруге, при
мірники, які випадково десь збере
глися, позникали, коли Б. Грінчен- 
кові почали закидати ухили в «на
ціоналізм».

Ще гірша доля випала для преці
кавої праці Андрія Ольхівського 
«Нарис історії української музики» 
(Київ, 1941), весь наклад якої був 
знищений відразу після друку, ли
шився лише один примірник у посі
данні автора, який перебуває тепер 
у СІНА. Шкода, що А. Рудницький 
не знав про існування цього твору.

Дуже цікава для нас колективна 
праця: А. Шреєр, Ткаченко, Т. Ш еф
фер, Л. Архимович, Т. Карнішева 
«Украинская музыка* (Москва, М уз- 
іиз, 1957). Написана російською мо
вою, ця історія української музики 
від княжих часів до сучасности має, 
як звичайно в радянських наукових 
працях, ряд огріхів і промовчує ці
лий ряд українських композиторів і 
музик на еміґрації і тих, що зазнали 
переслідування (наприклад, Василь 
Барвінський). Але книжка має й 
певні позитивні риси. М іж іншими 
вона подає нові важливі відкриття з 
історії української музики. Наприк
лад, два надзвичайно цікаві двадця- 
тиголосові твори невідомих компози
торів, що зберігаються в рукописно
му відділі Державної публічної бі
бліотеки УРСР у Києві. Там таки 
зберігаються два великої вартости 
симфонічні твори, які зовсім по-но
вому освітлюють стан української 
музики в кінці 18 віку. Перший з 
них — «Sinfonie russe, composée d’airs 
ukrainiens» — невідомого автора. 
Фортепіяновий витяг з цієї симфонії 
був надрукований у «Journal de mu
sique dédié aux dames», що виходив 
y 1790-93 pp. Другий твір — симфо
нія Миколи Овсянико-Куликовсько- 
го (бл. 1787-1846). Про нього є згад
ка і в А. Рудницького.
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Дуже цінна також згадка і про 
долю архіву та нотної бібліотеки 
гетьмана К. Розумовського. Досі вва
жалося, що при евакуації під час 
останньої війни цей архів потонув у 
Дніпрі і дорогоцінна, зовсім не дослі
джена М. Грінченком нотна бібліоте
ка Розумовського навіки загинула. 
Але в названій колективній праці 
(стор. 47) подано, що нотна бібліотека 
Розумовських зберігається в Дер
жавній публічній бібліотеці УРСР.

З виданої в 1959 році книжки М. 
Грінченка «Вибране» (упорядкуван
ня й редакція М. Гордійчука) довіду
ємося, що М. Грінченко залишив у 
рукописі іншу, багато ширшу «Істо
рію української музики». Про ці ре
чі А. Рудницький не згадує.

Ось як М. Гордійчук характеризує 
обидві праці Грінченка:

«В перші роки радянської влади 
(1922) вийшла з друку „Історія укра
їнської музики” М. Грінченка. Не 
зважаючи на окремі методологічні 
хиби цієї великої праці (деякий 
вплив псевдонаукової націоналісти
чної концепції Грушевського позна
чився на висвітленні автором суто 
громадських та загальнополітичних 
явищ), вона все ж  має важливе зна
чення для розвитку української му
зикознавчої думки. Це була перша 
спроба систематизувати багатий ф а
ктичний матеріял і висвітлити му
зично-творчий процес на Україні в 
цілому. . . »

«Найбільший інтерес викликає ка
пітальна праця Грінченка „Історія 
української музики’’ (обсягом понад 
шістдесят друкованих аркушів), над 
якою автор працював до самої смер
ти. Вся вона побудована на основі 
вивчення багатих архівних матері
ялів».

Проминуло двадцять два роки від 
смерти М. Грінченка, а його така 
важлива праця лишається й досі не 
опублікованою, хоч, певно, вж е в 
ній нема й «націоналістичних ухи
лів», бо писана вона після «каяття» 
автора. Що важливе, як зазначено 
вище, вона містить багатий матеріял, 
зібраний по архівах, чого бракує 
праці Грінченка в першій редакції.

Нью-йоркське видання «Історії ук
раїнської музики» Грінченка вийшло

1961 року, а не 1960, як зазначає А. 
Рудницький.

Сам А. Рудницький говорить про 
трудности, які спіткали його при 
праці над книжкою:

«Писати історію української музи
ки тут, в Америці, де джерела та 
матеріяли дуж е обмежені, було не
легко. Тим то автор побоюється не
доліків у своїй прац і. . .  Тож автор, 
випускаючи у світ свою книжку, до
зволяє собі висловити сподівання, 
що вона, хоч і з недоліками, все та
ки на певний час виповнить прога
лину в даній ділянці і стане частко
вим джерелом інформації про ук
раїнську музику, принаймні до того 
часу, коли з ’явиться чергова, до
кладніша праця такого роду (ясна 
річ, не совтського видання). У таку 
широку працю повинні б увійти, се
ред іншого, також і численні при
клади, яких у цій книжці нема через 
те, що автор мав на меті придатність 
своєї праці й для читача нефахівця. 
Останньому музичні приклади бу
ли б незрозумілі» (стор. 14).

В останньому не можемо погодити
ся з автором, бо брак нотних при
кладів, як і світлин з перших му
зичних журналів чи інших докумен
тів, не можна виправдувати тим, ні
би нефахівцеві музичні приклади 
були б незрозумілі. Так само вважа
ємо неприпустимим промовчувати 
окремих музик (наприклад, Остап 
Бобикевич).

Пишучи розділ «Церковна музи
ка», автор, мабуть, не знав дуж е ва
жливої статті Мирослава Антонови
ча «Die Byzantinischen Elemente in den 
Antiphonen der Ukrainischen Kirche», 
Kirchenmn sikalisches Jahrbuch 1959» 
(Köln, 1960). Так само ж  була неві
дома йому (можливо, появилася пі
сля остаточної редакції його твору) 
праця того ж  автора «Українські 
співаки на Московщині в 17 ст.» 
(збірник на пошану Зенона Кузелі, 
Париж, 1962).

Не була відома авторові й наша 
доповідь, виголошена на Конґресі 
міжнародного товариства музиколо- 
гів, «Théodore Akimenko — représen
tant de l’impressionisme de l ’Europe de 
l’Est», котра була надрукована в 
«Bericht über den Siebenten Intematio-
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nalen Musikwissenschaftlichen Kon
gress» (Köln, Bärenreiter, 1958).

A. Рудницький мав добру ідею 
присвятити окремий розділ україн
ським хорам з поміщенням світлин, 
але шкода, що немає знятки Візан
тійського хору з Утрехту, що є од
ним з найкращих хорів на еміґрації.

Поза тим нам здається, що автор 
непропорційно багато присвятив мі

сця собі й декому з своєї родини: тим 
часом як собі в ньому присвячено 
п’ять сторінок, такому композиторо
ві, як Г. Майборода, — лише дві, 
В. Гомоляці — пів сторінки і т. д. 
Та й попри численні хиби книжки 
Антона Рудницького її треба приві
тати як значне досягнення україн
ського музикознавства.

Аристид ВИРСТА

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

«Про те ж саме»

( У р и в к и  з с т а т т і  Б о р и с а  А н т о н е н к а - Д а в и д о в и ч а ,  н а 
д р у к о в а н о ї  в с е р п н е в і й  к н и ж ц і  ж у р н а л а  « Д н і п р о » )

Людина засвоює мову ще з колис
ки, але удосконалює її в дитячому 
садку, в середній та вищій школі. 
Сприяють цьому розвиткові мови чи 
гальмують його різні чинники: мова 
вихователів та вчителів, мова під
ручників і, нарешті, мова художніх  
творів для дітей. Якщо тепер, після 
історичних XX та XXII з’їздів Кому
ністичної партії, що засудили культ 
особи Сталіна, на всіх ділянках по
точного життя, в тому числі й у мов
них справах йде ліквідація всіх шкі
дливих наслідків культу, і ми ста
ли висувати великі вимоги й до мови 
художніх творів, то ще більше по
винні жадати від мови літератури 
для дітей. Тут не місце нехлюйству 
до мови свого твору в авторів чи бай
дужості й примиренству до цього в 
тих редакторів, які відповідають за 
дитячу літературу. Треба звести до 
мінімуму розбіжність між граматич
ними й лексичними нормами, які ди
тина засвоїла в школі, й усякою 
«відсебеччиною», тими вільними, на 
свою уподобу, відступами од норм, 
якими часто-густо рясніють наші 
книжки для дітей.

. . .  Від редактора бо залежить ду
ж е багато: в нашій видавничій прак
тиці інколи трапляються випадки, 
коли далеко не зразковий щодо мови 
текст стає завдяки сумлінній праці 
редактора добрим, але існують поде
куди у видавництвах редактори-уні-

фікатори, які так обкарновують роз
маїту лексику автора, що вона геть 
зовсім знебарвлюється, втрачає свій 
індивідуальний кольорит. Та й це ще 
півбіди — біда, як кажуть у народі, 
проти тих прикрих непорозумінь, ко
ли неправильний вислів або окреме 
слово, що не догледів редактор у те
ксті, підхоплює згодом картотека Ін
ституту мовознавства й подає його 
як ілюстративний матеріял у слов
никах. Тоді вже помилка канонізу
ється в правило і стає імперативом 
у праці для інших дбайливих редак
торів. Візьмімо дієслово «розташу
ватися»; воно має досить обмежене 
значення, яке не завжди збігається 
з російським дієсловом «расположи
ться»: розташовуються звичайно не 
назавжди, а тимчасово («Що ти роз
ташувався тут, як перекупка на ба
зарі?» — з народних уст), до того ж  
це слово стосується тільки людини 
чи колективу людей, а не будівель 
або взагалі речей («Вся сім’я знала 
вже, чого має сподіватися, й розта
шовувалась під хатою». Коцюбин
ський). Та ось письменник М. Руден
ко помилково припасував похідний 
від цього дієслова дієприкметник 
«розташований» до іменника «завод», 
редактор пропустив цю хибу, а Ін
ститут мовознавства далі вже пере
творив цю явну помилку в правило 
й у V томі Українсько-російського 
словника поряд з слушними ілюст
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раціями до слова «розташований» 
наводить і цю: «Завод був р о з т а 
ш о в а н и й  за чотири кілометри від 
робітничого селища». Або щ е такий, 
м айж е анекдотичний випадок: усі 
на У країні знають, що російське сло
во «отряд» буде по-українському — 
«загін», так його й подає У країнсько- 
російський словник у II томі; та ось 
поет М. Ш пак відступив колись від 
цього усталеного в наш ій терміноло
гії слова й написав: «Дівчино М ари
но, ти прийш ла в о т р я д  — битися 
із нами за свободу, доки не загине 
ворог-кат», і У країнсько-російський 
словник Інституту мовознавства мі
стить у III  томі слово «отряд» уж е 
як  український термін, додавши до 
нього єдину ілюстрацію з М. Ш па
ка . . .

*

Одягати можна одяг, або одежу, — 
сорочку, спідницю, пальто тощо 
(«Степан сідлає коня, свого товари
ша, й ж упан одягає». Ш евченко). Т а
к і ж  речі, як  шапку, хустку, а тим 
більш е окуляри — в нас надівають, 
а не одягають («Надівши сині окуля
ри, він сів під грушею». Н ечуй-Л еви- 
цький). Але не зваж аю чи на це, 
Л. Ляш енко в своєму оповіданні 
«Панас Горнятко» приневолив свого 
персонаж а діда, і той — « о д я г  
о к у л я р и » .  Та виявляється далі, 
що цей дід може й не таке 
утнути: «Повернувся на другий бік і 
квапливо, покірно віддав себе густій 
н а п о л е г л и в і й  дрімоті». Досі 
ш коляр-читач чув тільки про напо
легливу працю, боротьбу, читав у чи
танках  про людей, я к і наполягаю ть 
на роботу, а от про наполегливу дрі
моту — йому ще не доводилося. Та 
що там наполеглива дрімота! Якщо 
ш коляр-читач повірить авторові, 
принаймні в  його українському ви
кладі, то цей симпатичний дід може 
видатися йому не абияким ш тука
рем. Дід, наприклад, може стиха гри
мати. Автор так і пише: «Чого ти так 
прилип до того вікна! Сядь хоч попо
їж  трохи! — стиха гримав дід на сво
го онука». Ш коляреві лиш ається ті
льки пожаліти, що автор не пише, чи 
вміє той дід співати мовчки, бігати 
сидячи, бо якщ о він добрав способу 
стиха гримати, то, мабуть, і це йому

під силу. Автор, як  це випливає з 
українського тексту його розповіді, 
якось занадто примхливо розподіляє 
різні властивості м іж  речами й яви
щами: дрімоті дозволяє бути напо
легливою, хоч їй це й не личить, а 
от поїзд, де машиністові й слід було 
б наполягати на швидкість, щоб не 
спізнитись за графіком, автор зму
шує « н а п о р и с т о  набирати швид- 
кости». . .

Смішки-смішками, але що робити 
учневі молодшого шкільного віку, 
якщ о йому заманеться н а п о р и с т о  
наслідувати Ляшенкового діда, який 
йому напевно сподобається? Н а по
ведінці учня, я  сподіваюся, це не в і
діб’ється, а от учитель української 
мови, якщ о він сумлінно ставиться 
до своїх викладацьких обов’язків, 
може знизити учневі оцінку з укра
їнської мови. Про це слід було б по
думати авторові й редакторові кни
жки.

Якщо прочитати ф разу : «Обличчя, 
п о ф а р б о в а н і  полум’ям під га
рячу мідь», одірвавш ись від тексту 
цього ж  оповідання Ляш енка, то мо
ж н а подумати, що мова мовиться 
про якісь  витівки худож ника-аб- 
стракціоніста, якому забандюрилося 
не малювати лю дські обличчя, як  то 
звичайно роблять худож ники-реа- 
лісти, а пофарбувати їх. Але автор 
не має нічого спільного з абстрак
ціонізмом, він просто хотів сказати, 
що полум’я  забарвлю вало в мідно- 
гарячий колір обличчя двох хлоп
чаків. Але чому б йому так  і не пи
сати, щоб не пантеличити не тільки 
своїх маленьких читачів, але й до
рослих дядь-критиків?

Завдасть мороки малому читачеві 
й опис одягу в книж ці Б . Х арчука: 
«М аркіянові ж  спеціяльно пошили ... 
ш апку з малиновим б а ш л и к о м  і 
золотим тризубцем». До ш апок при
ш ивали не башлики, а ш лики; баш 
лик то зовсім інш а річ, яку  надівали 
поверх ш апки в метелицю чи мороз. 
А втім, можливо, це й коректорсь
кий недогляд. А от як  випустили ав
тор і його редактор глитая Бородая 
«зі с в и т о ю  сільських багатіїв» — 
незрозуміло ні мені, ні поготів, мало
му читачеві. А дж е свита по-україн
ському це селянський верхній одяг, 
аналогічний до російської сермяги,
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а те, про що хотів сказати тут пись
менник, зветься «почет»: тож  і треба 
було написати авторові або редакто
рові виправити: «Бородай з почтом 
сільських багатіїв».

У звичайному житті, якщ о хто по
гано пише, то він награмузляє на па
пері кривульок, карлю чок або за
карлю чок, однак у літературі для 
дітей автори не заповольняю ться ни
ми, а ставлять щ е й «каракулі»: «А 
ниж че стояли дідусеві к а р а к у л і »  
(Ляшенко), «Забудь писати різні там 
к а р а к у л і »  (Харчук). Н евж е на
ші письменники думають, що укра
їнській дітворі (чи, як  то пиш уть 
у кн и ж ках  для дітей, — українським 
малюкам і малючкам) каракулі бу
дуть зрозуміліш і за кривульки й 
закарлю чки ? . .

*
Мови різняться м іж  собою не ті

льки лексичним матеріялом та сво
їми синтаксичними особливостями, а 
щ е й образними висловами, ідіома
ми, як і віддзеркалю ю ть своєрідність 
світосприймання, побутові явищ а та 
перейдені історичні ш ляхи кожного 
народу. Те. що є характерне для 
одної мови, дивно звучить, коли його 
механічно перенести в іншу мову. 
Через те ідіоми не перекладаю ть до
слівно, а підш укують аналогічні від
повідники їм у даній мові. Що вий
шло б, якби, приміром, українську 
ідіому «стрибати в гречку» механіч
но перенести в російський текст: «В 
молодые годы М атрена иногда пры 
гала в гречиху»? Російський читач 
не добрав би — що тут і до чого. 
Проте наш і письменики, як і пиш уть 
для дітей, р аз-у -раз вдаються до 
російських образних висловів, нас
піх перелицьовуючи їх на україн 
ський кш талт. «Не з д о б р у в а т и  
їм» — пише Збанацький замість то
го, щоб написати по-українському: 
«не минеться їм так», або «буде їм 
непереливки»; цією ж  стеж кою  йде 
й Харчук, коли пише; «Бородай ще, 
ч о г о  доброго, вижене», замість — 
«Бородай, гляди, щ е вижене» або 
«Щоб часом Бородай щ е не вигнав», 
«Бородай ні з т о г о ,  ні  з с ь о г о  по
чав лаяти  Трохима», замість: «Боро
дай, ні сіло, н і впало (чи гарм а-дар
ма), почав лаяти  Трохима»; негаразд, 
і в Л яш енка: Панасові стало не по

соб і » ,  чому відповідає українське: 
«Панасові стало негаразд», «Панас 
зніяковів», «Панас опинився ні в тих, 
ні в сих», залеж но від того, якого 
нюансу хотів надати автор своєму 
вислову. Той ж е Ляш енко пише: 
«Так воно (джерело. — Б. А.-Д.) їм 
у вічі й к и н у л о с  ь», хоч може да
лі й написати правильно: «Впали в 
око знайомі веранди». М іряли «на 
свій аршин» — російські крамарі, в 
українців ж е міряють — на свою 
мірку, на свій копил, тож  і Збанаць- 
кому слід би відповідно виправити 
свою ф разу: «Не міряй на с в і й  
а р ш и н » ,  оскільки мова мовиться 
в нього про українських хлопчаків. 
За російським висловом «не на ш ут
ку» йдуть разом Збанацький і Х ар
чук, пишучи: «H е н а  ж а р т  з д р е -  
й ф  и в» (чохлу не — злякався, спло- 
хував?) і «Йосип розсердився н е 
н а  ж а р т » ,  де в обох ф разах  треба 
було написати «не абияк злякався», 
«не абияк розсердився» або вж ити 
вигука «гей як», гай-гай як» чи опи
сового вислову, я к  у пісні: «Розсер
дився мій миленький аж  ногами ту
потить».

В загалі треба сказати, що ідіоми 
та всякі образні вислови — це ш ку- 
льке місце не тільки дитячої літе
ратури, але інколи й худож ніх тво
рів для дорослих, не каж учи  вж е за 
практику худож ніх перекладів з ін
ших мов. Слід би нашим видавницт
вам, хоч наш видкуруч, видати збір
ку ідіом та крилатих висловів вза
галі, бо, якщ о навіть наш і письмен
ники інколи не на ту стають, то що 
вж е казати  про вчителів, редакцій
них та видавничих працівників, які 
раз-у -раз стають безпорадні і пе
ред кожною ідіомою «не на ж арт 
дрейфлять» . . .

Наш і письменники уподобали та
ки цей орудний відмінок і при кож 
ній нагоді вж иваю ть його. «Він був 
н е ч у т н и м ,  н е в и д и м и  м», «її об
личчя було б л і д и м » ,  «Урчик був 
ч у д о в и м ,  р о з у м н и м  а в т о м а 
т о м »  — ставить у складному при
судку орудний відмінок іменника 
Бердник. Не відстає від нього й В ла- 
дко, пишучи: «Адмет і Альцеста бу
ли н а й щ а с л и в і ш и м и  і н а й 
к р а щ и м и  л ю д ь м и  в усій Ф е-
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салії». Тим часом як  Сенченко ста
вить у таких випадках називний від
мінок: «Це була дуж е гарна спеці
альність», а не «Це було дуж е гар
ною спеціальністю», як  то пиш уть 
попередні два письменники, що не 
зваж аю ть на традицію наш ої кляси- 
ки й ж ивої мови. Бо Н ечуй-Л евиць- 
кий писав: «Вже вони не діти, а вж е 
стали парубок і дівчина гарненькі», 
М арко Вовчок теж : «І вж е до смер
ті остався самотній і неласкавий», і 
з народних уст чуємо: «Його батько 
був коваль» (а не — був ковалем).

К аж уть, що ці обидві форми па
ралельні, але я  не знаю, чи є до
цільність у цьому паралелізмі. Мені 
здається, що треба усталювати мо
ву, зводячи до мінімуму всякі пара- 
лелізми; за якими часто криється 
звичайнісінька мовна неохайність 
та недбалість.

Добре пиш е Х арчук, додержую 
чись традиції наш ої мови: «її рухи 
були впевнені, спокійні, ніби ніякої 
неприємности не сталося» (я б тіль
ки замінив емоційно анемічне слово 
«неприємности» на виразніш е — 
«прикрости» або «нічого прикрого»), 
але кращ е б він поставив знахідний 
відмінок замість давального у ф разі 
«Поліції ти сповістив?», я к  то заве
дено до цього дієслова в наш ій к ла
сиці: «Шлюб має відбутися через два 
тиж ні, і кн язя  сповістили про те» 
(Леся Українка).

У країнські іменники чоловічого 
роду мають у давальному відмінку 
закінчення OBI, ЕВІ, а крім того, 
ще й особливу кличну форму. Всі 
наш і ш колярі, що вивчаю ть у ш ко
л і граматику, знають це. Відомо та
кож , що й народна творчість, вияв
лена, скажімо, в піснях, пильно до
держ увалася цих правил: «Та й не 
дала тому козакові н і щ астя, ні до
лі», «Козаче, соколе, візьми ж  мене 
з собою на вкраїну далеку». Чом би 
не додерж уватися наш их давніх гра
матичних форм і в літературі для 
дітей? А тим часом Владко пише: 
«Не личить тобі, т и т а н у ,  думати 
про це» «Це не допоможе 3  е в с у» 
(замість — титанові, Зевсові), і в 
Сенченка я  натрапив в одному ре
ченні на ф актично кличну форму 
там, де треба було поставити закін 
чення давального відмінку власного

імені: «Н атякнула Г р и г о р і ю  Са- 
вичу», а не — Григорієві Савичу.

М ожна сперечатися, чи слід засто
совувати кличну форму та інші від
мінкові закінчення до неукраїнських 
власних імен, чи слід писати: «По
чинай, Гефест», «Скорися, Проме
тей!», як  пише Владко, чи кращ е 
буде: «Починай, Гефесте», «Скорися, 
Прометею!» — я  особисто за другу 
формулу, — але в м еж ах одної кни
ж ки, а тим більш е — одного опові
дання треба стати на якусь сталу 
позицію і вж е не відступати від неї. 
Проте далі у Владка читаємо; «Та 
й цього було замало Зевсові» ...  То 
як  ж е буде в давальному відмінку 
власне ім’я  іЗевс — Зевсу чи Зевсові, 
може спитати учень-читач, і про 
це слід би подумати редакторові й 
звести це все, висловлюючись по- 
математичному, до якогось спільно
го знаменника. Д іти-читачі не тіль
ки дістають у книж ці розумну роз
вагу, а й вчаться з неї!

*
«Біля садової комори, де х о р о 

н и в с я  реманент та добрива», — 
сповідає Ляшенко, але тут здивує
ться не тільки малий, а й дорослий 
читач, бо хоронитися або критися 
чи ховатися можна тільки з влас
ної волі; про це він читав щ е в Н а
талі Забіли в дитячій книжці, яку  
видав той ж е Дитвидав У країни: 
«Ой, горіхи, не сховатись! Хоронись 
не хоронись — як  наскочим ми, ма
лятка, в мовчазний зелений ліс!» 
Отож у наведеній Ляш енковій ф р а
зі дієслово «хоронитись» було б на 
місці тоді, якби автор свідомо хотів 
удатися до анімізації, але оскільки 
того нема, то й треба було написати
— «де зберігали (або — ховали) ре
манент та добриво».

«Домашня птиця» — це та, що 
ж иве в хаті, в домі, нею може бути 
й покалічена дика качка, яку  десь 
знайш ли діти й тримають у хаті, 
поки та видуж ає; домашньою мо
ж е бути й миша, що ж иве в хаті, 
навіть злодій може бути домашнім, 
як  к аж е приказка: «Домашнього 
злодія не встережешся». Та ж  пти
ця, що ходить по двору, — кури, 
качки, гуси, зветься по-українському 
не домашньою, як  думає Ляшенко, 
а свійською. Це знають діти з при
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родознавства, яке вчать вони в ш ко
лі.

Здивує Ляш енко навіть і доросло
го читача, що бував у бувальцях, ко 
ли покаж е йому «сорочку, п е р е х -  
в а ч е н у ш нурковим поясом», або 
хлопця, що « п е р е х в а т и в  себе по 
талії вузеньким ремінцем». Якщо 
дорослий читач кинеться ш укати це 
слово в словнику Грінченка, він йо
го там не знайде, але в III  томі 
Українсько-російського словника Ін
ституту мовознавства він знайде та
ке слово, проте в зовсім іншому, н іж  
у Ляш енка, значенні; тут до нього 
є і ф рази-ілю страції; «Наша ж а 
лоба до царя не дійде. Там її пере- 
хватять придворні» (казка), «Ми за 
р аз  підемо в ресторанчик і трохи 
перехватимо до обіду» (Собко). Щ о
правда, наш а клясика воліла в та
ких випадках користуватися дієс
ловом «перехоплювати» : «Водяник 
прокидається, кидається навперейми 
і перехоплює Русалку» (Леся У кра
їнка), «Хліба не стало, випросив був 
краєць у чоловіка та перехопив 
трохи» (Мирний). Отже, якщ о навіть 
припустити, що таке слово, як  «пе- 
рехвачувати», є в  українській  мові, 
то воно вж ивається зовсім не в то
му значенні, як е  йому надає Л я
шенко. Тут треба було в першому 
випадку написати: «сорочка, опере
зана шнурковим поясом», а в дру- - 
гому — «оперезав себе по талії ву
зеньким ремінцем».

Підозрювати чи запідозрювати ко
гось можна тільки в порушенні за
конів, норм поведінки тощо, ну а в 
чому ж  можна запідозрювати меха
нізм, я к  це робить персонаж Збана- 
цького, який «не з а п і д о з р ю в а в  
того, що його „С вітлана” (моточовен
— Б. А.-Д.) вж е розвила найвищ у 
швидкість». Тут треба було б напи
сати: «Він і гадки ке мав» або «Йо
му й на думку не спадало», і всім бу
ло б ясно — що й до чого.

Сполучення слів «не то>у українсь
кою мовою ставлять там, де хочуть 
посилити враж ення, наприклад: «Не 
то що не бачив, а й не чув про це»
(з народних уст), але Збанацький 
вж иває цих слів і для того, щоб 
показати невиразність якоїсь дії: 
«сказав н е т о серйозно, н е т о ж а р 
тома», і його редактор видимо, по

годж ується з цією явною помилкою, 
бо не виправив на «сказав чи то сер
йозно, чи жартома», як  звичайно к а
ж уть  у народі.

Погоджується редактор Збанаць- 
кого й Х арчука і з сполученням слів 
«як не», механічно перенесеним з ро
сійського «как ни» («А вы, друзья, 
как  ни садитесь, все ж  в м узы кан
ты  не годитесь». Крылов), бо не ви
правляє ні в Збанацькокго — «I я  к 
н е крутилась думка, а все поверта
лась додому», «А от острова, я  к  н е 
дивились, не знайшли», ні в Х арчу
ка —' « І я к н е  гримав, щоб розсілися 
на місця, нічого зробити не міг», а 
треба було б скрізь повиправляти 
на українське сполучення «хоч як»: 
і хоч як  крутилась думка, і хоч як  
дивились, і хоч як  гримав, бо іноді 
важ ко й добрати, що саме хотів ви
словити автор; наприклад, ф разу  «А 
острова, як  не дивились, не знай
шли» можна зрозуміти й так: коли 
не дивились, то й не знайш ли остро
ва.

*
Неабиякого клопоту завдаю ть і 

прийменники нашим дитячим пись
менникам, що інколи плутаю ться в 
них, а воднораз і редакторам, як і не 
виправляю ть помилок, не каж учи 
вж е про дітей-читачів, які, з колис
ки привчивш ись до правильного, те
пер мусять перевчатись на неправи
льне. Дитина зм алку чула від мате
рі, коли та доручала їй  щось у го
сподарстві: «Оце тобі глечик на мо
локо, а пляш ка буде на олію», «Ві
зьми один мішок на пшеницю, а дру
гий на жито». У країнській матері й 
на думку не могло б спасти казати  
«глечик д л я  молока», «пляш ка д л я  
олії», «мішок д л я  пшениці». То чо
му ж  наш і дитячі письменники пи
шуть: «ш афа д л я  одежі» (Збанаць
кий), «Це торбина д л я  книг» (Хар
чук), а не —■ ш аф а на одежу, тор
бина на книж ки? До речі, слово 
«книги» каж емо тоді, коли мова мо
виться про бухгальтерські Гросбухи, 
церковні книги тощо, в таких ж е 
випадках, як  у Х арчука, каж уть  — 
«книжки». Не гаразд виходить у 
Збанацького. коли пише: «з а їж ею  
полює», а не — «на їж у  полює», тоді 
як  інш а відома письменниця, що пи
ше для дітей, Н аталя Забіла, слуш -
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но ставить до дієслова «полювати» 
прийменник «на»: «І полювати йдуть 
на них (моржів. — Б. А.-Д.) досвід
чені мисливці». К ращ е було б і у 
Владка, якби він писав не «ліки 
в і д  хвороб», а — «ліки проти хво
роб», як  то заведено в наш ій мовній 
традиції.

*
«Він вже», «в той час вже», «не 

так вж е й просто», «гуртом йти», 
«дивись, вж е весь вагон спить», «не 
журись, вж е скоро», «не хотів йти», 
«брат вж е устав», «він все знає» і 
т. д. Важ ко? Дуже важ ко! Так ніби 
перейшов з української на чеську 
мову, де збіг приголосних — нор
мальне явище. А як  ж е  те все чита
ти (а я  виписав тільки маленьку 
частину прикладів!) нашим діточ- 
кам-читачам, яким  учителі багато 
казали  про милозвучність українсь
кої мови й загадували вивчати пра
вила чергування У з В та І з Й? А 
може, ті правила є обов’язкові т іль
ки для учнів, а  не для  дорослих, 
яким вільно нехтувати ними? Я га
даю, що ці характерн і для  українсь
кої мови граматичні правила, як і зу 
мовлюють гармонійне чергування го-

Україпська пісня на мюнхенському
В циклі окремих концертних «вечо

рів пісень», як і в цьому році ста
ли складовою частиною відомого в 
колах любителів музики М юнхенсь
кого фестивалю, першою виступила 
І р а  М а л а н ю к  з власною кон
цертною програмою пісень. Ці вечо
ри відбуваються в театрі стилю ро
коко, збудованому архитектом Кю - 
війє, в інтимній атмосфері колиш 
ньої королівської резиденції. Цикл 
становив сім таких «вечорів пісень», 
під час яких виступили відомі прима
донни та солісти Б аварської держ ав
ної опери.

Місцеві щ оденники з великою ува
гою стеж ать за  постановкою та ви
конанням опер цього фестивалю  і 
м айж е кожного дня поміщують ре
цензії своїх ф ахових (деколи, може, 
й зазнайських та верхоглядних) му
зичних і театральних критиків. Та
кож  і окремим «вечорам пісень» при
свячена ж вава  увага. Не треба за 
бувати, що цьогорічний ф естиваль

лосних та приголосних — обов’язкові 
для всіх, хто пише чи говорить укра
їнською мовою, а тим більш е їх  тре
ба пильно додерж уватися в літетурі 
для дітей!

*
Для письменника нема спину на 

досягнутому. Якщо письменник дій
шов висновку, що йому вж е нема 
чого далі вдосконалюватися, — він 
вичерпав себе й від нього годі вж е 
сподіватися чогось вартісного. Не 
може справж ній письменник вв аж а
ти, ніби він так досконало знає ту 
мову, якою пише, що йому вж е нема 
потреби вивчати її далі. Мова ж и 
вого народу теж  невпинно розвива
ється, збагачується на нові слова, 
вислови, приказки, тож  і письмен
никові треба вивчати мову свого н а
роду все ж иття, поки його віку.. Не 
сором помилятися, бо, як  відомо, не 
помиляються тільки нероби, але со
ромно не працю вати над собою вза
галі й над своєю мовою зокрема: не 
личить радянському письменникові 
спинятись, задовольнивш ись досяг
нутим, передчасно спочивати на не 
завж ди  цілком заслуж ених лаврах...

фестивалі
у цілому стоїть під знаком 100-річ- 
чя з дня народж ення Р іхарда Ш тра- 
вса: також  у концертних програмах 
пісень артисти не забувають про цю 
дату, і кож ний з них віддає свою 
пошану майстрові німецької музики. 
Т акож  Іра М аланюк закінчила свою 
програмі7’ чотирма піснями цього 
композитора.

Ц ікаво простежити, як  сприйняла 
мюнхенська критика концертний ви
ступ наш ої примадонни, тим більше 
цікаво, що Іра М аланю к має свою 
славу та позицію я к  талановита 
оперна співачка не тільки в колах 
цих критиків, але також  і в  колах 
музичної публіки. Для кожного, на
віть пересічного відвідувача опер у 
Мюнхені, Відні чи Байройті Іра М а
ланю к — це поняття, це — артистка 
великої кляси.

В Мюнхені три щоденні газети: 
«Зюддойче Цайтунґ» — ліво-лібера
льний напрям, «Мюнхнер Меркур»
— помірковано-клерикальний та
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консервативний, «Абендцайтунґ» — 
бульварний та ліво-ліберальний. Н е 
можна сказати, щоб екзильні чу
ж инці та їх  політичні зацікавлення 
(в тому числі також  і українські) вті
ш алися особливими симпатіями цих 
трьох газет. Але не про політику на 
цьому місці йдетьс,я а про музичну 
критику. Тож послухаймо її голоси.

У газеті « М ю н х н е р  М е р к у р »  
від 24 липня «В-p» (Вільгельм Ц ент
нер) пише:

«Іра М аланюк, яка, наприклад, у 
ролі Аделаїди в опері «Арабелля» і 
своїм голосом, і акторською грою тво
рить саме істотну частину цієї опери 
Мюнхенського фестивалю, могла, на 
ж аль, тільки довести під час свого 
вечора пісень, яким далеким є крок 
від сцени до концертного подіюму; 
якими виріш альними можуть бути в 
пісні середні тони та „мецца воче” ; 
якою цілковитою протилежністю до 
оперности є пісенні твори таких ком
позиторів, як  Гайдн, Ш уберт чи 
Ш е к . . .

«З повною пошаною треба стави
тися до страж дань українців з при
воду втрати їхньої батьківщини. 
Симпатично враж ає, що Іра М ала
нюк так  палко ототожнює себе з 
цими стражданнями, — що є також  
і її стражданнями, — як  симпатію 
викликає і вся особиста зовнішність 
цієї співачки. Але якщ о вж е мають 
бути на М юнхенському оперному 
фестивалі українські пісні, то тре
ба б демонструвати деякі оригіналь
ні, прегарні народні мелодії».

Того самого дня в бульварній «ве
чірці», як а  на диво посідає добрі ми
стецькі рецензії та огляди культур
ного ж иття, А. М. (Антоніо Мінґотті) 
так характеризує виступ наш ої спі
вачки ( « А б е н д ц а й т у н ґ » )  від 
24 липня):

«Голос Іри М аланюк є повний та 
зрілий я к  пшеничні лани і теплий як  
земля її української батьківщ ини . . .  
Типово українським у цього мистця 
є тісне пов’язання прихованої мелан
холії із сяючою життєрадісністю. В її 
надзвичайно симпатичному голосі 
об’єднуються природна первісність і 
культура. Гарний вибір маловідомих 
пісень Гайдна, Ш уберта та Брамса 
проспівала Іра М аланюк щ е із стри
маним голосом. Лише в другій ч а

стині програми цей голос повністю 
звільнився і тут артистка показала 
необмежено всі свої засоби ви
слову . . .

«К ілька пісень невідомих тут ук
раїнських композиторів Іра М ала
нюк проспівала відчутно з глибини 
душі. Чотири тепло та з смаком ви
конані пісні Р іхарда Ш травса закін 
чили цей вечір у Театрі Кювійє».

Ш ироку рецензію подав Едмунд 
Нік у « З ю д д о й ч е  Ц а й т у н ґ »  
лиш е від 28 липня (концерт мав міс
це 22 липня), де він обговорив та
кож  і вечір пісень оперної співачки 
Герти Теппер. Про наш у примадонну 
він пише м. ін. таке:

«Іра М аланюк заспівалася («занґ 
зіх  айн») однією з елегій Гайдна, за 
якою, може, дещо зарізко слідувала 
бадьора у веселому тоні витримана 
пісня „М ала хатина”. В ж е при цьому 
вона полонила всіх чаром своєї ми
лої усмішки, і цей чар затримала та
кож  при „Ганімеді”, де навальними 
звуками Ш уберт охопив ф ілософ 
ську лірику Ґете. Але тут належ а
ло б застосувати радш е інші засоби. 
„Нічний етюд” підходив їй добре, 
якщ о мова про його виконання. Од
нак концертовому співові заваж ає 
навіть найдрібніше інтонаційне за
тьмарення що є непрощенним, хоч 
таке трапляється в опері, де воно 
приховується повнозвучністю орке
стри. Чи не слід би залиш ити чоло
вічим голосам любовну лірику еро
тичних страж дань, скомпоновану 
Ш убертом або Брамсом на слова 
П лятена та Давмера? . . .

«Іра М аланюк, народж ена на око
лиці руських («рутеніше») Лісових 
Карпат, продемонструвала як  особи
стість три збуджуючі, пристрасні пі
сні своїх українських земляків. Най
ціннішим з-поміж  них видався мені 
вибух Василя Барвінського «Ой, по
ля . . .  »ї

«Напевно було моєю помилкою, що 
після чотирьох пісень Р іхарда Ш тра
вса я  прослухав також  її додатки. 
Бо . . .  оманливим показалося моє пе
реконання, що Іра М аланюк своїм 
так природно визрілим мистецтвом є 
справжньою  концертовою співачкою, 
а не тільки примадонною, як а  мас 
на увазі зовніш ній еф ект і тільки 
випадково співає також  пісні», (-ів)
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«Всесоюзний зять» — гість Західньої Німеччини
Німецька преса влаш тувала зяте

ві Хрущ ова таке помпезне прий
няття, ніби йш лося принаймні про 
якогось «багрянородного та блакит- 
нокровного чоловіка великої к н яж 
ни царського роду». При перегортан
ні повені коротших чи довш их пре
сових повідомлень, репортаж ів та 
редакційних статтей (у тому числі 
також  і передових) з приводу його 
14-денної подорожі по Н імецькій Ф е
деративній Республіці складається 
враж ення, що час і годинник істо
рії зупинилися на більше, н іж  на 
50 років тому: що мова йде про добу 
В ільгельма II та Н іколая II з її ни- 
зькопоклонними, придворними ди- 
тирамбами і що (парафразую чи 
Ануйя) «обидві світові війни не від
булися».

Подорож Алексея Адж убея — ко
ж ну його зустріч і кож ну розмову 
з ним — ґльосовано та коментовано 
на всі лади без почуття реальних 
вимірів політичної дійсности. Для 
німецької ж урналістики і публіцис
тики «АА» був тільки «зятем найви
щого Кремлівського можновладця», 
того можновладця, що ставить я к 
найріш учіш ий опір об’єднанню Ні
меччини та заперечує право німе
цького народу на самовизначення; 
«АА» був тим «зятем», що може впли
нути на свого «ясновельможного те
стя». Не дивно, що в такій ситуації 
ф ункц ія  «АА» як  головного редак
тора «Известий» мусіла зійти на сто
рінках німецької преси на задній 
плян. Я к редактор Аджубей ж адних 
інтерв’ю не робив, а вів розмови ви
ключно політичні, приготовляючи, 
мабуть, подорож свого тестя до Бон
ну. Про те, що «АА» є членом Ц К  
КП РС і депутатом верховної ради 
СРСР та членом комісії закордонних 
справ цієї ради, або зовсім не зга
дувано, або згадувано тільки мимо
хідь, так би мовити, на останньому 
задньому пляні. Зате трактовано йо
го радш е я к  «майбутнього міністра 
закордонних справ СРСР». Ц я вер
сія правдоподібно лянсувалася най
ближчим оточенням «всесоюзного зя 
тя».

А чи тільки для преси був він 
таким?

До зустрічей з «АА» тиснулися в 
предовгих чергах і «барони» рурсь
кої тяж кої промисловости, і дирек
тори індустрійних концернів (напри
клад, генеральний уповноважений 
концерну К руппа д-р  Бертольд Байц 
навіть перервав для зустрічі з ним 
свою відпочинкову відпустку на 
острові Зільт), і банкіри, і видавці 
та редактори великих газет, і ди
пломати, і політики з кіл  урядової 
коаліції та опозиції. Н е бракувало 
в тих чергах ні діючих, ні колиш 
ніх міністрів. Однак не можна бу
ло почути про зустрічі з діячами 
робітничих профспілок чи з сами
ми робітниками або селянами, хоч 
іш лося про редактора «органу рад 
працюючих».

Коли ж  Аджубей разом із своїми 
колективними співавторами (В. Лед- 
нєв, І. Полянов та Є. Пральніков) у 
циклі статтей п. н. «Мы видели З а 
падную Германию» пише про зустрі
чі з ш ахтарями-вуглекопами в Рур
ському басейні, в Дортмунді («Изве
стия» від 9 серпня), або з селянами 
в садибі горішньобаварського курку
ля Тавфертсгофера, в А льбертгав- 
зені («Известия» від 13 серпня), то, 
поперше, ці зустрічі мали ф актично 
цілком випадковий характер і, по- 
друге, описи цих розмов під час та
ких зустрічей досить таки надумані, 
якщ о не твердити, що вони прис- 
триж ені для радянського читача згі
дно з шабльонами ідеологічного від
ділу Ц К КПРС.

Зайвим  є переповідати всі деталі 
«ведикокняжих відвідин», не зва
ж аю чи на те, що вони могли б по
служ ити матеріалом для аналізи пси
хологічної ситуації західньонімець- 
кої громадської думки. Треба обме
ж итися тільки констатацією, що 
древньоримське прислів’я  про «по
вний шлунок, який не думає охо
че», м айж е клясично стосується чи 
не всієї громадськости в «країні го
сподарського чуда». І щ е одно заува
ж ення: в  становищі міжнароднопо- 
літичної слабости багато осіб з-по
м іж  німецької громадської верхівки 
втрачає почуття пристойности, зо
крема, якщ о мова про міцного про
тивника чи партнера. Р еакц ія пре
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си на відвідини Аджубея є одним 
із свідчень цього.

Справа Аджубеєвої подорожі до 
Н Ф Р почалася з того, що московсь
кий кореспондент трьох західньоні- 
мецьких газет — «Райн-Цайтунґ» у 
Дюссельдорфі, «Рур-Нахріхтен» у 
Дортмунді та «Мюнхнер Меркур» — 
Гайнц Ляте звернувся до нього з 
відповідною пропозицією та запро
шенням, попередньо узгіднивш и це 
з управлінням преси та інформації 
федерального уряду в Бонні. В ж е це 
узгіднення могло б вказувати, що 
йдеться про суто політичну подо
рож. Бо чи такі лаш тунки готува
лися б, наприклад, для відвідин го
ловних редакторів газет, як  «Нью- 
Й орк Тайме», лондонський «Тайме» 
чи паризький «Ле Монд»? Саме в 
час скандінавської подорожі Н ікіти 
його зять дав свою позитивну від
повідь. Але тим часом трапився сер
йозний, драматичний інцидент: «Из
вестия» передрукували за східньоні- 
мецькими пресовими дж ерелами віс
тку, що президент Н Ф Р  д-р  Гайнріх 
Любке був колись . . .  «довіреним ін
форматором ґестапо». Не нам дава
ти оцінку, чи вибачення московсь
кої редакції за цю важ ку  образу 
голови держ ави було задовільне. Це 
справа німців.

В атмосфері послаблення політич
ного напруж ення м іж  Сходом і З а 
ходом (до такого окреслення, що за
вуальовує теперіш ні взаємини на л і
нії Вашінґтон-М осква, треба буде 
якось привикнути) відвідини «АА»! в 
Н Ф Р мають свою вимову, якою слід 
зацікавитися також  і нам, україн
цям. Не тому, що ці відвідини ви- 
стартовують якусь зміну рівноваги 
сил на міжнародній арені. Політич
на питома вага Західньої Німеччини 
замала, щоб привести до такого зру
ш ення тим більше, що т. зв. «Радян
ська зона Німеччини» завж ди  зали
ш иться гальмом для політики Бонну, 
який з цього приводу примушений 
триматися своїх західніх альянсів, 
що єдино Гарантують сьогодні само
стійність Н Ф Р та незайманість її 
території. Всякі коливання на «рап- 
палльській  гойдалці» могли б закін 
читися катастрофою  для німців як  
нації. З  цього здаю ть собі добре 
спрвау в Бонні — і в колах коалі

ції і в колах опозиції. А чи також  у 
колах рурської важ кої промисло
вости?

Аджубей згадує в своєму першому 
репортаж і («Известия», 9. 8.) випа
док, який на перш ий погляд міг би 
здаватися дрібним і свідчити про по
літичну наївність декого з-поміж  ні
мецьких «капіталістичних акул». Під 
час зустрічі в редакції гаґенської га
зети «Вестфален-Пост» почалася п а
лка  дискусія на тему «серйозних пе
реговорів про торгівлю, про еконо
мічні взаємини» і в ході цієї диску
сії «один співрозмовець, член прав
ління великого металюрґійного к о н 
церну Рурщини, ш видко написав 
щось на папері і передав свою запис
ку через стіл». У цій записці був 
тільки один рядок; «Тепер пора на 
нове Раппалло» . . .  Отож не йдеться 
нам про відому русоф ільську «гой
далку» в німецькій політиці, бо для 
неї реальих виглядів аж  н іяк  немає. 
Ідеться про ментальність, про пра
гнення, якщ о такі конкретні вигляди 
постали б. Також  згаданий уж е Б. 
Байц переконував Аджубея, що в 
товарообміні м іж  Н Ф Р і СРСР, який 
сьогодні становить тільки 1% ні
мецького експорту, «є реальні умо
ви для того, щоб довести цей відсо
ток до шести». Іншими словами, тор
гівля та економічні взаємини мали б 
поволі торувати ш лях для . . .  «нової 
політики». При цій нагоді треба на
гадати, що восени цього року будуть 
відновлені переговори м іж  Москвою 
і Бонном у справі торговельного до
говору, від відновлення якого Мо
сква відмовилася два роки тому з 
огляду на непоступливість німців у 
питанні вклю чити також  Західній 
Берлін  у цей договір.

До речі, «АА» в циклі своїх стат
тей не приховує ф акту, що йому 
леж али  на серці передусім розмови 
з відповідальними політиками Н Ф Р 
та з «сильними людьми Рурщини» 
(останнє окреслення належ ить йому).

Відомо, що з німецького боку оф і
ційно та неофіційно вж е не раз 
ставлено питання, «за яку  ціну» Мо
сква готова погодитися на об’єднан
ня Німеччини. Досі відповідь з Мо- 
скваи звучала: визнання ф акту  існу
вання двох німецьких держ ав, а про
блема об’єднання є справою виклю ч-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ОГЛЯДИ, Н О ТА ТК И 127

но німецькою, тобто може бути на
слідком безпосередніх дипломатичих 
переговорів м іж  цими двома держ а
вами. Не виключено, що враж ення, 
здобуті Аджубеєм у НФР, матимуть 
якийсь вплив на викликання чогось 
у роді «дещо м’якш ої хвилі» в полі
тиці Москви супроти Бонну, зокрема 
тоді, коли в Москві усвідомлять, що 
це може оплатитися на ділянці го
сподарській. Радянському союзові 
таки дуж е потрібне промислове уста
ткування, передусім устаткування 
для «великої хемії». Н імецька хеміч- 
на промисловість посідає якщ о не 
перше, то напевно друге місце в світі, 
про що в Москві також  задобре зна
ють. Н і в повені німецьких репорта
жів, ні в циклі статтей Аджубея не 
згадано ні словом про які-небудь йо
го зустрічі та розмови з «сильними 
людьми» цієї галузі промисловости. 
Цей ф ак т  не виключає, що таких зу
стрічей та розмов не було. Вони 
могли мати місце деінде — в Рур- 
ськову басейні, де сконцентрована 
чорна металю рґія і важ к е машино
будування, або в якійсь місцевості 
хліборобської Баварії, де також  роз
винуті деякі галузі промисловости.

Однак впадає в очі, що «АА» обми
нув Ф ранкф урт на Майні,' де ж и 
вуть «сильні люди великої хемії». Чи 
це мало б маскувати один із справ
ж н іх  мотивів його подорожі по НФ Р? 
У таких випадках часто буває так, 
що від найваж ливіш ого, від того, 
«що тисне в чоботі», якнайпослідов- 
ніш е відмовчуються. А хемія таки 
тисне «в економічному чоботі» СРСР.

Репортаж ні статті зятя  Х рущ ова 
написані цікаво, мож на навіть ска
зати — з журналістичного боку бли
скуче. Цим вони виразно відрізня
ються від усіх інш их писань того 
роду на сторінках радянської преси. 
Це — статті яскраво політичні, де 
спостережливість об’єднана з інте
лігентною аналізою окремих явищ. 
Н авіть якщ о в них зустрічаю ться по
верхові висновки, воші відрізняю ть
ся свіжістю думок на тлі радянської 
сірини, ж урналістичних штампів і 
публіцистичних шабльонів.

Не можна не погодитися з його ба
гатьма оцінками внутріш ньополітич
ної ситуації в Західній Німеччині, з 
тим кліматом, що визначає духову

байдужість обивателя «країни го
сподарського чуда».

Але є і багато свідомих перекру
чень та недомовлень в А дж убея і 
його колективних співавторів. Не 
будемо вираховувати їх. Вкаж емо 
на один приклад, зацитувавш и два 
речення:

«В Б аварії багато туристів: у ш ат
рах, на вельосипедах і мотоциклях. 
Вони всюдиприсутні — ці кочовики 
XX століття».

Якось дивно, що «АА» не спостеріг 
тієї безлічі а в т о м а ш и н ,  якими 
туристи з країн  усієї Західньої Ев
ропи бльокують баварські ш ляхи, 
що ведуть на південь —  до Австрії, 
до Італії, до Ю гославії. Розуміємо. 
Радянському читачеві не вільно на
гадувати про автомашини; йому по
винно б вистачити вельосипедів та 
мотоциклів, як і вж е й так  є його 
туристичною «мрією» на ш ляху до . . .  
«побудови комуністичного суспіль
ства». Б езм еж на ж  кількість німців 
«кочує» при капіталізм і на автома
шинах, про що несхвально оповів би 
Аджубеєві та читачам його статтей 
кож ний з країн  Західньої Европи.

І щ е один приклад. Аджубей твер
дить, що в зовніш ній торгівлі НФ Р 
посідає «друге місце в капіталістич
ному світі». Прикметник «капіталі
стичний» у цьому контексті нале
ж ить скреслити, бо весь «табір с о 

ц і а л і с т и ч н и х  країн» пасе задніх у 
системі світової торгівлі.

У зв ’язку  з цим нагадується анек
дота про суперечку м іж  покійним 
Кеннеді і Нікітою Хрущовим у Ві
дні, в червні 1961, щодо швидкости 
автомашин. У змаганнях м іж  двома 
найкращ ими автомашинами — аме
риканською  і радянською — пере
могла маш ина із значком «США»; 
радянська ж  прийш ла до мети да
леко пізніше; в  «Известиях» появи
лося таке ком’юніке про наслідок 
змагань: «Автомашина „ЗІЛ ” із зна
чком СРСР здобула почесне друге 
місце, американський „Бю їк” прибув 
до мети, як  звичайно, передостанній».

Застерігаємося, що ця анекдота не 
стосується всього змісту статтей 
Адж убея чи його подорожі до Н Ф Р 
у цілому.

В. П. СТАХІВ
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